ORIA 
o ma 
CLASICI Al LITERATURII 


JORGE 
IBARGUENGOITIA 


V 
Fetele moarte 


R 
O RI | 
AL a A 


CLASICI AI LITERATURII 


JORGE 
IBARGUENGOITIA 


+ 
Fetele moarte 


O 
CLASICI AI LITERATURII 


RI 
(e) ci W > 
fetele moarte 


JORGE IBARGUENGOITIA ANTILLON, considerat unul dintre cei mai importanţi scriitori 
ai literaturii latino-americane, s-a născut la Guanajuato, în Mexic, în 1928. Unic copil al 
cuplului Alejandro Ibargiiengoitia Cumming şi Maria de la Luz Antillón, rămâne fără tată la 
numai opt luni, urmând să fie crescut de mama lui, înconjurat fiind însă și de dragostea și grija 
celorlalte femei din familie. Influențat de dorințele familiei, începe să studieze ingineria, la 
care totuşi renunță, pentru a urma Facultatea de Filozofie și Litere. Lucrează ca traducător, ca 
profesor de literatură spaniolă, ca jurnalist, scrie cronici pentru revista facultăţii și 
definitivează o extinsă și diversă operă literară, alcătuită din piese de teatru, povestiri, romane, 
poveşti pentru copii, dar și scenarii de film. Cu un interes de nestăpânit în ceea ce privește 
contextul social și istoric al Mexicului (în principal Războiul de Independenţă și Revoluţia 
Mexicană), el încearcă să ofere o privire onestă și totodată critică asupra consecințelor unui 
trecut tumultuos. De aceea, în scrierile sale, de cele mai multe ori, Mexicul este personaj 
principal. Autorul este cunoscut pentru utilizarea ironiei, a comicului și a umorului negru, dar 
și a reprezentărilor grotești. 

Deşi nu se cunosc foarte multe detalii despre viaţa lui Jorge Ibargiiengoitia, în lucrările pe 
care le-a semnat întâlnim multe indicii și anecdote din viața sa personală, precum și descrieri 
ale statului Guanajuato, locul natal, pe care îl învesteşte cu diferite denumiri imaginare și care 
îi serveşte drept cadru pentru multe dintre povești. 
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PREFAŢĂ 


Moarta a apărut pe un mic maidan din cartierul Las Flores. Era 
îmbrăcată într-un tricou alb cu mânecă lungă și o fustă de culoare 
galbenă până la genunchi, cu un număr mai mare. Nişte copii care se 
jucau pe maidan au găsit-o şi i-au anunţat pe părinţi. Mama unuia dintre 
ei a sunat la poliţie, care a venit după o jumătate de oră. Maidanul 
dădea în strada Peláez și în strada Hermanos Chacón și apoi se pierdea 
într-un șanț în spatele căruia se înălțau zidurile unei lăptării părăsite și 
în ruină. Nu era nimeni pe stradă și polițiștii s-au gândit în prima clipă 
că era vorba de o glumă.i 


Așa începe partea a patra a romanului 2666 semnat de Roberto Bolafio, 
roman publicat pentru prima oară în limba spaniolă în 2004, la un an de la 
moartea autorului, survenită pe când avea cincizeci de ani. Titlul acestui 
segment este „Partea crimelor”. Tonul — distant, rece, faptic — este acela al 
unei declaraţii de martor sau al unui raport de poliţie, emanând însă și un aer 
degajat, de parcă ceea ce se întâmplase nu avea vreo importanță publică 
deosebită. Acest fragment din romanul lui Bolaño prezintă amănunţit crimele 
comise asupra unui număr covârșitor de femei din Ciudad Juárez din Mexic, 
aproape de granița cu Statele Unite, între anii 1993 și 1997, și descrie, în 
același timp, și eforturile eșuate ale poliţiei de a rezolva cazurile respective. 

Bolaño a scris 2666 aflându-se în Spania, în timp ce se lupta cu boala care 
i-a adus sfârșitul în cele din urmă, fără să fi vizitat vreodată Ciudad Juárez și 
fără să fi făcut vreo cercetare în zonă. A păstrat, totuși, legătura cu câţiva 
jurnaliști care făceau reportaje despre morţile și dispariţiile femeilor de acolo, 
printre care și cu Sergio González Rodriguez2, a cărui carte, „Mașinăria 
crimelor împotriva femeilor” (The Femicide Machine), a fost publicată în 
limba engleză în 2012. 

Despre dispariţie, González Rodriguez — care apare și ca personaj în 2666 
— a scris: „Statisticile autorităţilor referitoare la aceste dispariţii sunt la fel de 
contradictorii precum cele privind victimele crimelor. Unele vorbesc despre 
sute de cazuri, în vreme ce altele doar despre zeci [de cazuri]... O asemenea 
incompetență și escrocherie conlucrează la garantarea invizibilităţii 
victimelor. Şi sunt semne că se întâmplă lucruri și mai grave. În Ciudad 
Juărez, ucigașii compromit cadavrele victimelor în totalitate. Fără trup, nu 
există nicio crimă.” 

În cartea lui, Gonzâlez Rodriguez remarcă modul straniu în care lumea 
începea să trateze realitatea macabră a ceea ce li se întâmplase femeilor din 


Ciudad Juárez: „În 2010, compania americană de cosmetice MAC a creat o 
nouă linie de producţie inspirată de uciderea femeilor din Ciudad Juárez. 
Creată de designerii de sex feminin de la Rodartes, colecția în stil post-goth+ a 
fost prezentată în avanpremieră în timpul Săptămânii Modei Mercedez Benz 
de la New York... Pentru a «compensa» această absurditate, compania și 
designerii ei au fost de acord să doneze o sută de mii de dolari organizaţiilor 
nonprofit cu sediul de-a lungul graniţei cu Mexic.” 

Volumul Fetele moarte al lui Jorge Ibargiiengoitia a fost publicat iniţial în 
Mexic în 1977. Cartea este bazată vag pe un bine-cunoscut caz mexican de 
crimă, în care Delfina și María de Jesús González, două surori care conduceau 
un bordel, au fost aduse în faţa instanţei judecătorești în 1964, după ce 
trupurile a optzeci de femei, unsprezece bărbaţi și a mai mulți fetuși au fost 
găsite pe proprietatea lor. Potrivit probelor aduse, fetele care lucrau pentru 
cele două surori erau ademenite să ajungă prostituate prin intermediul unor 
reclame ce anunțau că se caută servitoare pentru angajare, fiind apoi ucise 
dacă se îmbolnăveau sau dacă își pierdeau aspectul fizic plăcut. Bărbaţii au 
fost uciși fiindcă fuseseră descoperiţi cu o mulţime de bani lichizi în buzunare. 
Cele două surori au stat în închisoare patruzeci de ani. 

Fetele moarte este, în mod evident, însă și prin metode mai puţin vădite, 
un roman amuzant, este, de asemenea, și o operă de o anume sobrietate 
morală. Autorul folosește limbajul și tehnica reportajului, însă doar cu scopul 
de a-i parodia tonurile și metodele. Pe alocuri însă, parodia este atât de 
minunat mânuită, încât forţa eliberată de text este ambiguă. Graţie felului în 
care povestea este construită și a felului în care scenele și personajele sunt 
conturate, cititorul dă pagină după pagină, cu aviditate. În același timp, 
scriitorul îl prinde pe picior greșit pe cititor, căci are grijă să sublinieze 
maliţios caracterul absurd și dezumanizant al raportării crimelor. 

Cartea începe cu o crimă pasională, în momentul în care Serafina se 
pregătește să se răzbune pe un fost iubit, care lucrează ca brutar. Curând, tonul 
anost și declarativ preia frâiele: 


Pagubele pe care le-a produs incendiul au fost estimate la trei mii 
cinci sute de pesos. Poliţia a găsit pe jos patruzeci și opt de tuburi de 
cartuș, de calibru regulamentar. Toate gloanţele s-au înfipt în perete.s 


Curând, descoperim că Serafina și sora ei, Arcângela, deţin două case de 
prostituție. Şi că se confruntă cu o problemă. Una dintre prostituate a murit, și, 
fiindcă nu-și doresc să anunţe autorităţile, vor să se descotorosească de corpul 
ei pe ascuns. Corpul este considerat un soi de bătaie de cap, o sâcâială futilă, 
așadar, o situaţie ce poate fi cel mai bine soluţionată plătind pe altcineva s-o 
rezolve. 

Căpitanul Bedoya, care va deveni iubitul și complicele Serafinei, intră în 
scenă. Ziua în care Serafina îl remarcă ne este prezentată exact: 16 septembrie 
1960. Când îl vede, el este călare pe un cal. Serafina îl abordează pentru că are 


nevoie de un pistol adecvat pentru a-și împușca un fost iubit. Atunci când 
căpitanul o duce în Concepción, un sătuc, pentru a o învăţa cum să tragă cu 
pistolul, aflăm următorul lucru: 


Serafina s-a oprit între lustragii ca să se uite la Piaţa Armelor. În acel 
moment, a înţeles că acea localitate era locul perfect pentru a deschide 
un al treilea bordel.s 


Continuarea poveștii ni se dezvăluie prin intermediul declaraţiilor date, la 
poliţie sau către alte părți, de cei implicaţi direct sau de asociaţii acestora. 
Sarcina lor este să povestească sau să întregească imaginea de ansamblu a 
celor întâmplate. Mai departe, rămâne la latitudinea cititorului să deslușească 
printre rânduri sau să se lase purtat de tonul reportajului. De exemplu, ca în 
pasajul în care Arcângela descrie afacerea din prostituție: 


[...] singurul lucru de care este nevoie ca să iasă bine este să fie 
ordine în toate.7 


Mărturia ei este urmată de aceea a uneia dintre femeile care lucrează 
ek] 


pentru ea, a cărei relatare despre cum fusese „inițiată” este întreruptă de un 
fragment înscris în paranteză, care începe astfel: 


Urmează o descriere detaliată a primelor sale experiențe, care au fost 
cumplite.s 


Descrierea, însă, nu este inclusă. De parcă autorul, cel care strânge laolaltă 
tot acest material, devine conștient de sensibilitățile cititorului. 

Cititorul, să spunem unul obişnuit cu rapoartele criminalistice, ar prefera 
ca povestea să continue în pas alert. La fel ca Bolaño în paragraful final din 
2666, Ibargüengoitia ține cont de nevoia de a oferi detalii substanțiale, dar și 
de nevoia de a iuți pasul poveștii pe alocuri, alternând deci informațiile 
sumare cu amănuntele, așa încât nici să nu încetinească ritmul, dar nici să nu 
lase loc comentariilor inutile. 

Cum mare parte din povestea Fetelor moarte este construită ca ilustrând 
punctul de vedere al surorilor care conduc bordelurile, cititorul se află în 
situația inconfortabilă de a vedea lucrurile din perspectiva lor. Iar cele două 
nu sunt înclinate să se dedea introspecției. Tonul lor nu permite așa ceva. Sunt 
femei de afaceri. 

Ştiu cum să abordeze puterea. La marea deschidere a celui de-al treilea 
bordel, printre cei prezenți se află și secretarii personali ai guvernatorilor celor 
două state, lideri de sindicat, un director de bancă, 


mai mulţi comercianţi și proprietarul unui grajd cu peste o sută de 
vaci. Doi dintre cei trei președinți de municipii care fuseseră invitaţi au 


sosit la două dimineaţa, după încheierea ceremoniei de prezentare [de 
Ziua Independenţei] în respectivele municipii.9 


Pe măsură ce naraţiunea continuă, pare tot mai plauzibil că aceasta are să 
fie povestea ascensiunii și căderii acestor două surori dintr-un Mexic 
nestatornic în multe privinţe, instabil la modul general, o ţară care poate să 
încurajeze afacerea cu bordeluri, dar poate și să le închidă dintr-un foc. Pe 
alocuri, cartea poate părea o parabolă pentru ţara în care are loc acţiunea, 
rămânând totodată, după cum se pare, atentă la șarmul zadarnic al ţării și la 
corupţia atotprezentă. 

Alteori însă, umorul negru care se profilează de-a lungul cărții ca un abur 
începe să tulbure, mai mult decât să amuze. Această trecere se face gradual și 
subtil, în timp ce atenţia se mută de la bufoneriile celor două surori la situaţia 
disperată a angajatelor lor. Subcapitolul care anunţă „caracterul Blancăi”10 se 
deschide astfel: 


A fost îndepărtată de familie prin înșelăciune, vândută și cumpărată, 
iniţiată în prostituție la vârsta de paisprezece ani. Cu toate acestea, totul 
pare să arate că a fost fericită.ui 


Tonul folosit în conturarea poveștii Blancăi este unul lipsit de prejudecăţi. 
Nu ne cere nimeni să ne simţim indignaţi de soarta ei. Dacă ar fi să comparăm 
cu romanul Cu sânge rece (In Cold Blood) al lui Truman Capote, de pildă, 
aici, scriitorul nu a făcut nimic mai mult decât să scrie parcă doar strângând 
informaţii știute despre Blanca, pe care le adună din declaraţii care fuseseră 
deja făcute. 

Există, la începutul cărţii, o menţiune: „Unele dintre evenimentele 
povestite aici sunt reale. Toate personajele sunt imaginare.” Ibargiiengoitia ne 
cere totodată să credem povestea și să acceptăm că el însuși a inventat o bună 
parte din ea. Dar ne cere, de asemenea, și să devenim părtași la un joc care 
este mult mai nuanţat, un joc în care tocmai subînțelesurile și subtilitățile 
refuză să aibă un înţeles la îndemână. 

Şi, pentru a ilustra doar cu un exemplu: pe măsură ce soarta Blancăi devine 
mai brutală și mai bizară, tonul rămâne cu atât mai neutru. La fel cum 
Serafina, sora ei și cei din jurul lor tratează ce i se întâmplase Blancăi ca pe 
ceva firesc și necesar, și scriitura romanului urmează același model, o scriitură 
perfect conștientă de propriile clișee și neajunsuri, precum și de abilitatea pe 
care o are de a ascunde și a normaliza faptele. 

În timp ce Serafinei, surorii ei și căpitanului le este permis în carte să aibă 
dorinţe ori momente amuzante, pe femeile care lucrează în bordel, cu toate că 
și ele prezintă o serie de elemente comice, ajungem să le cunoaștem îndeosebi 
prin prisma acţiunilor lor sau a ceea ce li se întâmplă. Deși cartea pare pe 
alocuri un roman despre eforturile Serafinei de a găsi fericirea și cele ale 
surorii ei de a se îmbogăţi, ne dăm seama, încet-încet, că aceasta nu este decât 


o distragere a atenţiei, o diversiune, o capcană. Subiectul romanului este, de 
fapt, uciderea și îngroparea în secret a femeilor care lucrează în bordel și felul 
în care se întâmplă acest lucru. 

Durează o vreme până să conștientizăm că femeile sunt, în realitate, sclave. 
Pot fi cumpărate și vândute, la fel cum pot fi bătute și torturate; pot muri și pot 
fi apoi îngropate pe ascuns, în morminte nemarcate, deloc adânci. Toate 
acestea se întâmplă ca parte dintr-un proces natural, o ordine firească a 
lucrurilor, pe marginea căreia nu se pot face prea multe comentarii. Morţile nu 
se întâmplă din cauza vreunei persoane diabolice, ci pentru că nimeni nu a 
avut capacitatea de a-și închipui ce li se întâmpla victimelor, ce însemna 
decesul lor. Serafina și sora ei aveau alte priorități în acele momente. 

Fetele moarte ne oferă, așadar, un exemplu de înregistrare a întâmplărilor 
de la distanţă, în care cele mai alarmante evenimente pot fi înfățișate arbitrar, 
fapt pe care Sergio González Rodriguez, care avea să scrie despre același 
fenomen jumătate de secol mai târziu, îl numește „banalizarea realităţii: un 
proces de aproprieri, deplasări de sens și simbolizări derivate din extragerea 
realităţii din fapte, iar apoi transformarea acelor fapte, de-acum înainte scoase 
din context și eliberate de simbolistica lor, în simple statistici sau rapoarte”. 

Ceea ce a făcut Ibargiiengoitia în acest roman cu respectivele „simple 
statistici sau rapoarte” a fost să le ofere, în mod ingenios, cu viclenie, o 
„textură” aparte, astfel încât monotonia limbajului, tonul reţinut și absenţa 
profunzimii psihologice să permită romanului să se îmbogăţească atât prin 
ambiguitate, cât și printr-o indignare tainică. Ibargiiengoitia creează un spaţiu 
ficțional tulburător. La fel ca în partea a patra din romanul 2666 al lui Bolaño, 
ce se întâmplă nu este nici condamnat, nici cosmetizat, ci, mai curând, este 
doar enunțat. 

La trei ani după ce Fetele moarte a fost publicat, Ibargiiengoitia și soția lui, 
pictorița engleză Joy Laville, pe care o întâlnise în Mexic în 1964, pe când el 
avea treizeci și șase de ani, s-au mutat la Paris. Precum Jean-Claude Pelletier, 
în deschiderea romanului 2666 al lui Bolaño, Ibargiiengoitia se afla la Paris în 
vremea Crăciunului din 1980, atunci când Bolafio, care îi cunoștea lucrările 
lui Ibargiiengoitia, locuia în Girona, Catalonia, chiar de partea cealaltă a 
graniţei cu Franţa. 

Bolaño moare la vârsta de cincizeci de ani. Ibargiiengoitia este ucis într-un 
accident de avion în 1983, la vârsta de cincizeci și șase de ani, pe drumul 
dinspre Madrid spre Columbia, la invitaţia lui Gabriel García Márquez. În 
Fetele moarte, Ibargiiengoitia se fereşte de realismul magic, care era atât de la 
modă în perioada respectivă, și încearcă să găsească un alt tip de ficţiune, prin 
care să redea modul în care cruzimea și crima fac parte din normalitate în 
Mexic, oferindu-i astfel un exemplu lui Bolaño, care avea să amplifice același 
material, pe măsură ce devenea tot mai presant și mai urgent, în ultimul lui 
roman, publicat un sfert de secol mai târziu. 

Colm Tóibín 


1928: 


1931: 


1942: 


1947: 


1950: 


1951: 


TABEL CRONOLOGIC 


Jorge Ibargiiengoitia Antillón se naște la 22 ianuarie, în orașul 
Guanajuato, statul Guanajuato, din Mexic; tatăl lui, Alejandro 
Ibargiiengoitia Cumming, moare când Jorge are doar opt luni, iar mama 
lui, Maria de la Luz Antillón, ia decizia de a se muta înapoi în Ciudad 
de México, pentru a fi aproape de familie; Jorge este crescut de mama 
lui și de celelalte femei din familie. 


Se întoarce să locuiască, împreună cu mama lui, în statul în care s-a 
născut, Guanajuato. Educaţia din primii ani o primește la Colegio 
Mexico şi în cadrul altor școli care aparţin de Hermanos Maristas, 
institut religios catolic de călugări. 


Se înscrie în organizația de cercetași din Mexic, ocazie care îi permite 
să călătorească de-a lungul țării timp de nouă ani. Această experienţă 
are să reprezinte, mai târziu, o sursă de inspiraţie pentru el, servindu-i 
în scrierile sale, în care ţara natală este adeseori personaj principal. 
Participă la Jamboree, reuniunea anuală a cercetașilor, călătorind astfel 
în Franţa, Italia, Elveţia și Anglia, timp de patru luni. Pictorul Manuel 
Felgucrez, prietenul pe care și-l face în organizaţia de cercetași, spune 
despre această experienţă că le-a inoculat dorinţa de a-și petrece viaţa 
făcând ceva care să le permită să continue să călătorească. Începe să 
studieze, la insistenţele familiei, ingineria, în cadrul Universităţii 
Naţionale Autonome a Mexicului (UNAM), la care renunţă în 1949, 
fără a-și finaliza studiile.Despre această decizie, avea să spună: „Am 
crescut înconjurat de femei care mă adorau. Îşi doreau să devin inginer: 
avuseseră bani, dar îi pierduseră, așa că sperau să recuperez eu această 
pierdere [...] Când mai rămăseseră doar doi ani până să-mi iau diploma 
de inginer, am decis să renunţ și să mă concentrez pe scris. Femeile din 
casă și-au petrecut următorii cincisprezece ani deplângând acea decizie 
[...] Mai târziu, s-au obișnuit cu ideea." 

După ce renunţă la facultate, se întoarce în Guanajuato, alături de 
familie, unde, timp de trei ani, se ocupă cu agricultura. În această 
perioadă, Ibargiiengoitia îl întâlnește pe Salvador Novo, scriitor și 
dramaturg mexican, care punea în scenă un spectacol la teatrul Juârez; 
trei luni după această întâlnire și după experienţa pe care o trăiește în 
timpul spectacolului, Ibargiiengoitia se întoarce în Ciudad de México, 
pentru a se înscrie la Facultatea de Filozofie și Litere de la UNAM. 


Incepe să studieze în cadrul secţiei de scriere dramatică de la Facultatea 


de Filozofie și Litere, unde îl are ca profesor pe Rodolfo Usigli, 
dramaturg, eseist și diplomat mexican, cunoscut ca „părintele teatrului 
mexican” și „dramaturgul Revoluţiei mexicane”. Usigli avea să-i 
influenţeze în mod deosebit cariera de scriitor și dramaturg; în timpul 
studiilor, îl apreciază și îl încurajează în demersul lui. Ibargiiengoitia 
spune că Usigli a fost motivul pentru care și-a dedicat următorii zece 
ani din viaţă dramaturgiei. 

1953: Continuând să studieze în cadrul secției de scriere dramatică, 
Ibargiiengoitia redactează mai multe texte dramatice, ceea ce pare să îi 
asigure o carieră de succes în teatru. lar asta se poate vedea în modul în 
care lucrările sale sunt recepiate: Susana y los jóvenes („Susana și 
tinerii”), o comedie în trei acte, este pusă în scenă în 1954, sub 
coordonarea maestrului Rodolfo Usigli, la Uniunea Naţională a 
Autorilor (Unión de Autores). 


1954-1956: Activează ca membru al Centrului Mexican al Scriitorilor 
(Centro Mexicano de Escritores), la categoria teatru, timp în care 
publică mai multe opere literare, precum El rey tiene cuernos („Regele 
încornorat”, 1955) sau La lucha con el ângel („Lupta cu îngerul”, 
1955). În 1956 este pusă în scenă o a doua lucrare, Clotilde en su casa 


(„Clotilde la ea acasă”, scrisă în 1955), spectacol ce a purtat titlul Un 
adulterio exquisito („Un adulter sublim”). 


1955: Succesul de care autorul se bucură îi aduce și o bursă Rockefeller la 
New York, unde petrece trei luni, între august și noiembrie, 
continuându-și cariera literară în dramaturgie. După terminarea 
studiilor, Ibargiiengoitia începe să predea. Atunci când Usigli se retrage 
din mediul universitar, el le oferă secţia pe care o condusese lui Jorge 
Ibargiiengoitia şi colegei sale, Luisa Josefina Hernández; despre 
aceasta, se crede că ar fi fost partenera lui Ibargiiengoitia. 


1956: Tot în urma câștigării unei burse, merge la Universitatea Stanford 
pentru o rezidenţă; în același an, scrie comedia Llegó Margó („Sosește 
Margot”, publicată postum, în anul 1989) și piesa Ante varias esfinges 
(„Inaintea câtorva sfincși”), pentru a susţine examenul de profesor în 
arte dramatice; aceasta din urmă este preluată de postul de radio al 
universităţii, însă o critică aspră venită din partea lui Usigli îi 
transformă succesul și impresionantul viitor care părea că se 
construiește într-o dezamăgire, Ibargiiengoitia devenind aproape un 
necunoscut. 


1957: Scrie opera Tres piezas en un acto („Trei piese într-un act”), care 
câștigă premiul Universităţii Naţionale Autonome a Mexicului, E/ amor 
loco viene („Vine dragostea nebună”), pentru care primește premiul 
întâi la un concurs organizat de Ateneul spaniol din Mexic, în 1960; tot 
în 1957, scrie și El tesoro perdido („Comoara pierdută”) și Dos 
crimenes („Două crime”). 


După aceasta, începe o perioadă critică în viaţa autorului: nu mai 
primește burse, operele nu îi mai sunt apreciate, iar producătorii nu mai 
sunt interesaţi să i le pună în scenă; ia decizia de a renunţa la teatru în 
favoarea ficţiunii; se bucură de o trecere treptată, dedicându-se mai 
întâi, pentru o perioadă, criticii de teatru, apoi investindu-și viziunea 
realistă în forţa limbajului din naraţiune. 

Se mută, împreună cu mama și mătușa lui, în Coyoacân, în casa pe care 
începuse să o construiască în urmă cu doi ani. Despre Coyoacân, 
autorul spunea că îi place pentru că pare un oraș-fantomă, este gol, este 
un loc unde se ajunge greu și suficient de dezagreabil pentru a putea fi 
transformat într-o destinație turistică râvnită. 


1959: Se adaugă, pe lista scrierilor, și operele El viaje superficial („Călătoria 
superficială”) și Pájaro en mano („Pasărea din mână”), care nu-i aduc, 
de altfel, mari câștiguri. Pentru a se întreţine, începe să traducă și să 
lucreze ca interpret la diverse congrese și convenţii. 


1960: Câştigă Premiul Ciudad de México pentru Teatru cu lucrarea La 
conspiración vendida („Conspirația vândută”), pe care o înscrie în 
concurs folosind un pseudonim — Federico Barón Gropius; iniţial, piesa 
de teatru fusese scrisă la solicitarea prietenului său Salvador Novo, însă 
nu ajunge să fie pusă în scenă. Despre ziua în care a aflat că a câștigat 
premiul, Ibargiiengoitia povestește că s-a întâlnit cu președintele 
juriului și i-a mărturisit că el este cel care a scris La conspiración 
vendida; din reacţia celui din urmă, autorul a înţeles că lucrarea fusese 
premiată fiindcă au crezut că era scrisă de o persoană mai talentată sau 
mai influentă, nicidecum de el. 


Scrie și Los buenos manejos („Bunele practici”), La fuga de Nicanor 
(„Fuga lui Nicanor”), La farsa del valiente Nicolás („Farsa curajosului 
Nicolás”) și Rigoberto entre las ranas („Rigoberto și broaștele”). 


1961-1964: Scrie recenzii, pentru revista universităţii, Revista de la 
Universidad, la spectacolele puse în scenă pe baza textelor dramatice, 
fără a se reţine de la a scrie și recenzii negative, punctând adesea că 
reprezentațiile sunt mai slabe decât textele originale, că publicul nu este 
unul educat, pregătit pentru a înţelege și gusta reprezentarea unor astfel 
de opere. De asemenea, el critică și caracterul dependent al teatrului, 
care era în strânsă legătură cu guvernul. Din această cauză, scrierile sale 
provoacă, de cele mai multe ori, controverse în cercurile literare 
mexicane. În plus, întâmpină dificultăţi și în comunicarea cu oamenii 
din lumea teatrului, ceea ce duce ulterior la decizia de a-și părăsi slujba. 


1962: În viaţa scriitorului începe un nou capitol: publică povestirea La mujer 
que no („Femeia-nu”) în Revista Mexicana de Literatura și colaborează 
cu mai multe reviste culturale: Snob, La Palabra y el Hombre, El 
Heraldo Cultural. 


1963: Participă în competiţia pentru premiul Casa de las Américas, categoria 


Teatru, cu lucrarea El atentado („Atentatul”), de altfel, ultima lui piesă 
de teatru, scrisă în 1962, şi câștigă premiul întâi — juriul o poziţionează 
la egalitate cu lucrarea Milagro en el mercado viejo („Miracol în piaţa 
veche”) a lui Osvaldo Dragún. Această ultimă operă închide în viaţa sa 
capitolul dedicat teatrului și îl deschide pe cel dedicat romanului. 


1963-1965: O întâlnește pe artista de origine engleză Joy Laville, care se 
stabilise în Mexic, într-o librărie din San Miguel de Allende. Se 
îndrăgostesc, iar ea devine o parte importantă din viaţa sa personală, dar 
și profesională — cu precădere în cea publicistică. Îi însoțește în 
călătorii, îl sprijină în carieră, oferindu-i o viziune nouă, proaspătă, dar 
ocupând și un loc important în scrierile sale. 

1964: Vede lumina tiparului primul său roman, Los relâmpagos de agosto 
(Fulgerele din august), scris în 1963; pentru această satiră devastatoare 
la adresa Revoluţiei mexicane, primește premiul Casa de las Américas. 
Acest prim roman îi consacră și stilul pe care avea să-l folosească 
pentru restul scrierilor, și anume, ficţionalizarea unor povești reale, 
asupra cărora imprimă un ton caustic și insolit. 


1965: Se înscrie ca membru al Fundaţiei Fairfield, iar în 1969, ca membru al 
Fundaţiei Guggenheim. 


1967: Apare volumul de povestiri La ley de Herodes y otros cuentos („Legea 
lui Irod și alte povestiri”), care adună treisprezece texte construite în 
același stil observator-critic, abordând de data aceasta conflicte sociale 
sau întâmplări mundane pe care literatura contemporană de la vremea 
aceea le lua în tragic; cele mai multe dintre acestea sunt bazate pe viaţa 
sa personală. 


1968: Se mută pentru o perioadă împreună cu partenera sa, pictorița Joy 
Laville, în Santa Cruz, California, unde Ibarguengoitia predă un curs la 
universitatea din oraș. 


1970: Scrie Maten al león („„Omorâţi leul”), roman care reflectă situația 
regimurilor dictatoriale latino-americane; acţiunea este plasată pe o 
insulă imaginară, iar tonul naraţiunii conţine aceleași detalii comice. 

În același an, câștigă o bursă John Simon Guggenheim și merge, împreună cu 
Joy Laville, în Ciudad de Mexico. Călătoresc mult în Mexic, dar merg 
și în Europa (Anglia, Spania, Franţa, Italia, Grecia), în Egipt și în 
Kenya. 

1973: După câţiva ani petrecuţi împreună, o mulţime de călătorii întreprinse 
în cuplu și sprijin și inspiraţie reciproce, Jorge Ibargiiengoitia și artista 
Joy Laville se căsătoresc. 

Mama lui moare în același an, iar un an mai târziu, și mătușa lui. 


1975: Publică romanul Estas ruinas que ves („Ruinele pe care le vezi”), scris 
în 1974, în care accentuează particularităţile vieţii academice și sociale, 
încă vizibile la începutul secolului al XXI-lea în Guanajuato; cu această 


lucrare, câștigă Premiul Internaţional al Mexicului pentru Roman 
(Premio Internacional de Novela México). 


In același an, se ecranizează romanul Maten al leon, în regia lui José Estrada. 


1977: 


1978: 


1979: 


1980: 


1982: 


1983: 


1990: 


Vede lumina tiparului romanul Las Muertas (Fetele moarte), care se 
bucură de recunoaștere internaţională după moartea autorului, cu o 
primă traducere în limba engleză din 1983 și o retipărire patru decenii 
mai târziu, în 2019. În roman, Ibargiiengoitia folosește ca punct de 
pornire situaţia celor mai scandaloase criminale din Guanajuato: 
surorile Delfina și Maria de Jesus Gonzâlez, care își începuseră cariera 
de ucigașe în serie în 1964. 


Romanul Estas ruinas que ves se bucură, de asemenea, de o ecranizare, 
în regia lui Juliân Pastor. 


Publică o altă lucrare ce ajunge să fie recunoscută în contextul literar 
naţional și internaţional, romanul Dos Crimenes („Două crime”). 
Acesta prezintă viaţa unui bărbat urmărit de poliţie, care fuge pentru a 
se ascunde în casa unchiului său bogat — se crede că subiectul și situaţia 
descrise surprind relaţiile dintre el și membrii familiei. Și acest roman 
avea să fie transformat în scenariu de film, în regia lui Roberto Sneider, 
care filmează o comedie, în coproducție cu Institutul Mexican de 
Cinematografie, în 1993. 


Se stabilește permanent, împreună cu soţia lui, artista Joy Laville, în 
Europa, la Paris, după ce, cu un an în urmă, vânduseră casa din 
Coyoacân și se mutaseră în Anglia. 


Apare romanul Los pasos de Lopez („Pașii lui López”), în care întâlnim 
tehnica costumbrismului, un curent artistic spaniol care începe să se 
manifeste în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, mai ales în 
literatură, dar și în pictură; costumbrismul se caracterizează prin 
încercarea de a reda scene de viață mundane și obiceiuri perpetuate într- 
un mediu social. Prin folosirea acestei tehnici, Ibargiiengoitia 
construiește baza unor povești ironice. 


Începe lucrul la un nou roman, al cărui titlu provizoriu este Isabel 
cantaba („Isabel cânta”). Se îmbarcă la bordul zborului Avianca 011, la 
invitaţia lui Gabriel Garcia Márquez, pentru a lua parte la prima 
întâlnire dedicată relaţiilor culturale hispano-americane, în Bogotá, 
Columbia (deși iniţial se gândește să nu participe, pentru a nu-și 
întrerupe lucrul la roman). 

Moare la 27 noiembrie, în timpul zborului spre Bogotâ, când aeronava 
care urma să aterizeze la Madrid, Spania, se prăbușește lângă aeroport, 
cu puţin înainte de a ajunge pe pistă. 

Este publicat, postum, volumul de povestiri pentru copii Piezas y 
cuentos para niños („Piese de teatru și povești pentru copii”). 


In prezent, opera lui Jorge Ibargiiengoitia se bucură de recunoaștere 


sporită și datorită studiilor unor scriitori precum Juan Villoro și Sergio 
Gonzâlez Rodriguez. 


Unele dintre evenimentele povestite aici sunt reale. 
Toate personajele sunt imaginare. 


J.I. 


Capitolul i 


CELE DOUĂ RĂZBUNĂRII 


Ni-i putem imagina: toţi patru poartă ochelari negri, Scară conduce aplecat 
peste volan, pe scaunul de lângă el stă Neînfricatul Nicolás, care citește Islas 
Marias; pe locurile din spate, femeia se uită pe fereastră, iar căpitanul Bedoya 
moţăie. 

Pufnind de oboseală, mașina de un albastru-cobalt urcă pe coasta de la 
Perro. Este o dimineaţă de ianuarie însorită. Pe cer, niciun nor. Fumul de la 
hornurile caselor plutește peste câmpuri. La început, drumul e lung și drept, 
dar, după ce treci de pantă, șerpuiește printre nopalii de pe muntele Giiemes. 

Scară oprește mașina în San Andrés, vede că ceilalți trei au adormit, o 
trezește pe patroană, ca să plătească benzina, și intră în birt. Mănâncă jumări 
cu sos, fasole și un ou. Când își bea cea de-a doua ceașcă de cafea, intră în birt 
și ceilalți trei, buimaci de somn. Se uită la ei cu milă: ceea ce pentru el 
înseamnă începutul zilei pentru ceilalți este sfârșitul bairamului. Cei trei iau 
loc pe scaune, iar căpitanul i se adresează prevenitor chelneriţei: 

— Spuneţi-mi, vă rog, ce aveţi mai gustos. 

Scară se ridică în picioare, iese afară și se învârte prin piaţă, cu mâinile în 
buzunare, mergând agale, cu pași mari, și ţinând o scobitoare între dinţi. Îşi 
încheie nasturii de la canadiană, fiindcă, deși soarele strălucește, bate un vânt 
rece. Se oprește ca să se uite la niște chiulăi care aruncă cu monede în perete, 
un joc de șotron diferit de cel pe care îl știe el. Îşi reia plimbarea și se întreabă 
dacă nu cumva locuitorii din statul Mezcala sunt mai neghiobi decât cei din 
Plan de Abajo. Se mai opreşte o clipă, ca să citească placa de pe monumentul 
ridicat în cinstea Fiilor Eroi — „Glorie celor care au murit pentru Patrie...” — și 
îi vede ieșind din birt pe cei trei pasageri — „încărcătura”, în limbajul şoferilor: 
căpitanul și Neînfricatul, amândoi îmbrăcaţi în civil, dar păstrând încă 
rămășițe din uniforma lor, cămașa verde-oliv, la al doilea, și cizmele de 
cavalerie, la primul, iar Serafina, în veșminte negre și boţite, care îi dezvelesc 
picioarele negricioase și subsuorile când se urcă în mașină. Odată instalaţi în 
mașină, cei trei apasă pe claxon, ca șoferul să vină grabnic și să-i ducă mai 
departe. 

Și-au continuat drumul, care trece prin locuri faimoase: prin Aquisgrân el 
Alto — „Domnule Președinte, ne-au furat apa”, scrie pe o tăbliță de la intrarea 
în localitate —, unde Serafina are chef de o băutură răcoritoare; prin Jarâpato, 
unde Scară face un popas ca să arunce un bănuţ în cutia milei, într-o biserică 


ce se construiește cu danii de la șoferi; prin Ajiles, de unde își cumpără 
brânză; iar când trec pe lângă dealul Cazahuate, căpitanul roagă să oprească 
mașina, ca să coboare să urineze — „ca să dau o semnătură”, spune el; iar în 
San Juan del Camino, unde este o Fecioară făcătoare de minuni, fac un popas 
ca să se odihnească. 

Serafina intră în sanctuar (au aflat după aceea că a aprins o lumânare și că a 
rugat-o în genunchi pe Fecioară să-i poarte noroc în treburile ei, iar drept 
recunoștință anticipată, a înfipt în catifeaua roșie o inimioară de argint ca 
danie, de parcă Fecioara i-ar fi îndeplinit deja dorinţa). Între timp, cei trei 
bărbaţi s-au așezat la o masă în cofetărie și au comandat prăjituri, au stat de 
vorbă și au hotărât că ceea ce aveau de făcut era mai ușor de dus la bun sfârșit 
la lumina zilei. Însă când iese din sanctuar și li se alătură, Serafina nu este de 
acord cu ei și ordonă ca acţiunea să aibă loc pe timp de noapte. 

Asta înseamnă că trebuie să mai stea vreo trei ore, pe care le petrec 
dormind sub un sapotieri3, la ieșirea din Jalcingo. Când încep să-i latre câinii 
din Salto de la Tuxpana, soarele stă să apună. 

Salto de la Tuxpana este o localitate mare și sumbră, cu străzi prăfuite, cu 
becuri la câte două sute de metri unul de celălalt. Este faimos prin faptul că 
fiecare casă are câte o livadă de guayabosi4, însă porţile sunt închise. Copiii se 
joacă în stradă. 

Scară oprește mașina la un colţ unde, la lumina unui felinar de stradă, niște 
oameni mănâncă pozole, o mâncare din carne de porc. Neînfricatul Nicolás se 
dă jos, se îndreaptă spre cei din grup — care se uită lung la el — și se adresează 
ospătăriţei: 

— Scuzaţi deranjul, e vreo brutărie pe aici? 

Ea îi răspunde că sunt trei brutării în localitate și îi dă adresele. Se duc cu 
mașina dintr-o parte într-alta a satului și de la o brutărie la alta, însă cea pe 
care o caută ei este tocmai cea de a treia. 

— Se pare că asta este, spune Neînfricatul, care a coborât deja de trei ori 
din mașină și a cumpărat trei pungi de campechanas's. 

Coboară din mașină cu toţii. Cei trei bărbaţi se duc la portbagaj, iar 
Serafina se îndreaptă spre brutărie. E o casă modestă, cu ambele uși de la 
intrare deschise. Serafina se apropie cu grijă, încercând să nu fie văzută, se 
uită înăuntru și zărește, în spatele tejghelei, un bărbat stând pe un scaun și o 
femeie care face socoteli. Se întoarce la mașină. Scară, calm și cu un furtun în 
mână, trage benzină din rezervor ca să umple un bidon, iar căpitanul și 
Neînfricatul au scos două puști automate din portbagaj, le pun încărcătoarele 
și trag piedica — făcând destul zgomot — ca să verifice dacă funcționează. 
Căpitanul îi dă Serafinei pistolul. 

Ceea ce s-a întâmplat după aceea rămâne neclar. Neînfricatul se oprește pe 
pragul uneia dintre uși, iar Serafina la celălalt. Ea îi spune bărbatului care stă 
la tejghea: 

— Simón Corona, mă mai ţii minte? Uite, ca să-ţi aduci aminte de mine! 

Ochește în sus și trage. Când termină de tras, bărbatul și femeia sunt sub 


tejghea. Neînfricatul Nicolás trage o rafală înăuntrul brutăriei și îi zice 
căpitanului, care se află lângă el: 

— Acum trageţi dumneavoastră, domnule căpitan. 

— Nu. Eu stau aici doar ca să asigur acoperirea — și trage ochind spre 
trotuarul celălalt —, în caz că suntem atacați din spate. 

Ultima parte a planului este executată de Neînfricatul. Intră în brutărie, 
stropește pe jos cu benzină, iese afară și aprinde un băț de chibrit, pe care îl 
aruncă pe podeaua umedă. Benzina se aprinde cu o explozie surdă, flăcările 
ies pe uși. În timp ce se îndreaptă spre mașină, Serafina alungă niște femei 
care veniseră să cumpere pâine și se uită fascinate la incendiu, spunându-le: 

— Căraţi-vă! Ce vreţi să vedeţi? Asta-i o treabă care nu vă privește! 

După ce urcă toți patru în mașină, Scară face o manevră mai complicată 
decât de obicei, ca să întoarcă, după care accelerează și conduce nehotărât pe 
ulițele satului până ce nimerește ieșirea și, în sfârșit, se îndepărtează de Salto 
de la Tuxpana la fel cum a intrat, în lătratul câinilor. 


2 


Pagubele pe care le-a produs incendiul au fost estimate la trei mii cinci 
sute de pesos. Poliţia a găsit pe jos patruzeci și opt de tuburi de cartuș, de 
calibru regulamentar. Toate gloanţele s-au înfipt în perete. Unul dintre ele a 
atins ușor umărul și braţul drept al Eufemiei Aldaco, aflată în interiorul 
brutăriei, provocându-i zgârieturi. Brutarul Simón Corona și angajata lui, 
domnișoara Aldaco, singurele persoane care se aflau în brutărie când a avut 
loc incidentul, au suferit arsuri care nu le pun viaţa în pericol. 

Agentul de poliție de la Ministerul Public a sosit la opt și jumătate la 
punctul de prim-ajutor, unde victimele primeau îngrijiri, și l-a întrebat pe 
medic dacă răniții sunt în stare să dea declaraţii, iar doctorul i-a răspuns că 
femeii îi dăduseră sedative, însă bărbatul este conștient. Agentul a intrat în 
încăperea unde se afla Simón Corona, bandajat și stând întins pe pat, și i-a 
pus întrebări. 


Întrebare: Cum s-au petrecut faptele? 

Răspuns: El stătea pe un scaun, în spatele tejghelei, așteptând ca 
domnișoara Aldaco să facă socoteala la ce se vânduse în cursul zilei, când a 
auzit o voce care i-a zis: „Mă mai ţii minte?” şi așa mai departe. 

Î.: Şi are vreo idee despre persoana sau despre persoanele care au fost 
autorii atacului? 

R.: Nu se pune problema dacă are vreo bănuială, știe sigur — fiindcă a 
văzut-o stând în fața lui cu un pistol în mână — că responsabilă este doamna 
Serafina Baladro, domiciliată în orașul Pedrones, statul Plan de Abajo (așa 
cum apare scris în notă). 

Î.: Şi care ar fi motivul pentru care doamna menționată... etc.? 

R.: Cică îi este rușine să mărturisească, dar în trecut trăise în mai multe 


rânduri cu doamna Baladro — „uneori locuiam împreună, alteori separat, 
pentru că are un caracter foarte dificil” —, până când a părăsit-o definitiv în 
timpul unei călătorii pe care cei doi au făcut-o la Acapulco, pentru că atunci a 
înţeles că ea nu este demnă de dragostea lui. Această despărţire a iscat în ea o 
ură atât de mare, încât l-a tot căutat timp de trei ani, până a dat de el. 

Î.: Și știe cumva cine erau ceilalți atacatori? 

R.: A zis că nu, însă îl poate descrie pe unul dintre ei, pentru că l-a văzut 
de aproape când i-a vândut niște campechanas cu câteva clipe înainte de 
incident — „nu era nici scund, nici înalt, nici tânăr, dar nici bătrân”. 

Î.: Şi are cumva știre despre cum au făcut rost atacatorii de pușca automată 
regulamentară și de pistolul de calibrul .45? 

R.: Nu, însă a avut ocazia să constate, pe vremea când locuiau împreună, 
că Serafina Baladro a avut dintotdeauna relaţii cu cei din poliţia federală. 


După ce a luat declaraţia, după ce a fost încheiat și semnat procesul-verbal, 
agentul a făcut demersurile obișnuite, care constau în a prezenta raportul 
superiorilor săi, în a indica pe presupusa vinovată și în a solicita procuraturii 
statului Mezcala să se adreseze procuraturii statului Plan de Abajo să dea 
ordin agentului de la Ministerul Public din Pedrones ca acesta să ceară șefului 
poliţiei din localitatea menţionată s-o prindă pe doamna Serafina Baladro, 
pentru a răspunde la capetele de acuzare care i se aduc. 

Au trecut cincisprezece zile. Locuitorii din Salto de la Tuxpana începuseră 
să dea uitării împușcăturile, când agentul a primit următoarea telegramă: 

„Interogaţi-l din nou pe declarant și verificaţi dacă, în 1960, în compania 
Serafinei Baladro, a participat la o înhumare clandestină.” 

La cel de al doilea interogatoriu cu agentul de la Ministerul Public, Simón 
Corona a vrut ca, înainte de a face declaraţii, să i se explice mai multe lucruri: 
dacă este obligatoriu să dea informaţiile care i se cer sau o face nesilit de 
nimeni — „sunteți aici pentru că sunteţi constrâns sau pentru că așa vreţi?”, 
„aşa vreau”, „deci nu sunteţi silit” —, dacă Serafina Baladro fusese capturată — 
„aici scrie că-i acuzată, prin urmare e deja înhățată sau pe aproape” —, dacă 
sentinţa pe care urmează s-o primească ea o să fie mai lungă în cazul în care el 
răspunde afirmativ la întrebarea ce îi va fi pusă — „este probabil că așa va fi”. 

Mulţumit de aceste răspunsuri, Simón Corona i-a povestit agentului de la 
Ministerul Public despre Ernestina, Helda sau Elena. Agentul i-a citit 
procesul-verbal pe care l-a încheiat, declarantul nu a ridicat nicio obiecţie în 
legătură cu conţinutul acestuia și a semnat pentru conformitate. Această 
semnătură l-a costat șase ani de pușcărie. 


Capitolul ii 


CAZUL ERNESTINA, HELDA SAU ELENA 


În perioada cât a fost întemnițat, Simón Corona a istorisit cazul Ernestina, 
Helda sau Elena în felul următor: 


Am văzut-o mergând printre copacii de pe bulevard și nu-mi venea să cred. 
Femeia îmbrăcată în negru, cu o poșetă din piele lăcuită în mână, nu putea să 
fie Serafina. Semăna cu ea, era îmbrăcată ca ea, însă nu putea să fie Serafina. 
În orice caz, am simțit că-mi tremură genunchii. „O fi oare” — m-am gândit eu 
— „din cauză că o mai iubesc încă?” 

Stăteam lângă chioșcul de răcoritoare, așteptând să se facă ora 
douăsprezece, să mă văd cu un domn de la Administraţia Financiară, cu care 
trebuia să vorbesc ca să fiu scutit de niște impozite. Femeia continua să 
meargă printre copaci și cu cât se apropia de mine, cu atât mi se părea că 
semăna mai tare cu Serafina. „Nu se poate să fie ea”, m-am gândit eu din nou, 
ca să mă mai liniștesc: „trăiește într-un alt loc, nu are ce să caute în Pajares”. 
Ea continua să înainteze și, în timp ce se apropia, credea — mi-a spus după 
aceea — că nu se putea ca bărbatul care stătea afară, lângă chioșcul de 
răcoritoare, să fiu eu. Când am izbutit să-i disting pomeţii proeminenţi, ochii 
negri, migdalaţi, și părul lins, era prea târziu. Era Serafina și mă încolţise deja. 

S-a îndreptat exact spre locul unde mă aflam, a deschis gura ca și când ar fi 
dat să zâmbească — am reușit să-i văd dintele rupt — și mi-a tras o palmă. 

Eu am rămas neclintit. Ea s-a răsucit și apoi a luat-o din loc, îndepărtându- 
se. M-am uitat în jur, ca să văd cine asistase la umilirea mea, dar n-am dat 
decât de vânzătorul de răcoritoare, care și-a ferit privirea, prefăcându-se că 
este foarte ocupat: avea de pus o lingură într-un borcan. „Dacă îl apucă râsul 
acum, îi rup botul în două.” Însă el nu a râs, iar mie nu mi-a mai rămas altceva 
de făcut decât să mă urnesc în direcția opusă celei în care se îndreptase 
Serafina. 

La fel ca în alte rânduri, și de data aceasta mi s-a întâmplat același lucru: 
ea îmi făcea cine știe ce grosolănie, iar eu eram cel ros de remușcări. 
Dădusem deja uitării palma pe care tocmai mi-o trăsese, după cum uitasem și 
alte lucruri ce se petrecuseră cu doi ani în urmă, cum ar fi faptul că se 
încurcase cu un comis-voiajor sau că găsisem un prezervativ sub pat. Pe mine 
nu mă mai bântuia decât un singur gând, acela că nu puteam să trăiesc fără 
Serafina, că eu o părăsisem și că nu mă mai interesa nimic altceva pe lume 


decât ca ea să mă ierte. 

Am tot mers pe străzile întortocheate din oraș, în bătaia soarelui și printre 
roiuri de muște, pentru că eram în iunie, spunându-mi: „Încă te mai iubește, 
iar dovada este că ţi-a tras o palmă.” 

Mi-a părut rău că, după ce am recunoscut-o, nu i-am căzut în genunchi ca 
să-i cer iertare că am părăsit-o. „Vreau să mă întorc la tine”, asta ar fi trebuit 
să-i zic. Dar, în loc de asta, am stat ca o momâie, fără să scot o vorbă când s-a 
apropiat de mine. lar când a plecat, nici măcar n-am fost în stare să mă iau 
după ea. Am crezut că am pierdut-o pentru totdeauna și eram disperat. 

De aceste gânduri eram copleșit când am ajuns la o răscruce. M-am tot 
întors să văd dacă vine vreo mașină, însă am văzut-o pe ea apărând. Era la o 
depărtare de câteva case și mergea agale, de parcă ar fi fost cineva care nu are 
nimic de făcut și se plimbă ca să treacă timpul. Serafina avea pe atunci treizeci 
și opt de ani, dar, privită de departe, părea o copilă. S-a oprit în faţa unei 
cofetării și a aruncat o privire, apoi a traversat strada, a dat peste un ins care 
căra în cârcă un balot și m-a zărit exact în momentul în care mă hotărâsem că- 
i mai bine să merg pe drumul meu, înainte ca ea să mă vadă. 

Nici de data asta n-am făcut nimic; m-am oprit și am rămas pe loc, acolo 
unde eram, până când ea a ajuns lângă mine. 

— Ce cauţi prin Pajares? m-a întrebat ea. 

I-am spus adevărul, că venisem să mă văd cu un domn, ca să mă scutească 
de niște impozite. 

— Şi eu am venit din același motiv, a zis ea. 

Părea că a ne afla acolo, pe acea stradă ciudată dintr-un orășel straniu, la 
acea oră, este cel mai firesc lucru din lume. Ca și când nu ne-am fi despărţit cu 
doi ani în urmă după o ceartă zdravănă și de parcă nu ne-am mai fi întâlnit cu 
douăzeci de minute mai înainte, când mi-a dat o palmă. Așa a fost mereu 
relaţia noastră. N-am știut niciodată la ce să mă aștept de la ea. 

M-am uitat la ceas: era trecut de douăsprezece. Voiam să-i propun să 
mergem împreună să-l vedem pe acel domn, care urma să ne scutească de 
impozite, când ea mi-a spus: 

— Du-mă la un hotel. 

Avea buzele date cu un ruj de o culoare mai puţin obișnuită, care bătea în 
violet. 

Am stat la hotelul Comercio până pe la opt seara, am plecat de acolo 
înfometați și ne-am dus să cinăm la un restaurant de la ieșirea din oraș. 
Serafina trebuia să se întoarcă urgent la Pedrones, iar femeia cu care eu trăiam 
pe atunci mă aștepta probabil neliniștită la Salto de la Tuxpana, însă după 
cină, în loc să ne luăm rămas-bun și fiecare să o ia pe drumul său, ca să-și facă 
datoria, ne-am întors la hotel, unde am stat până a doua zi. 

Dacă m-aș fi îndreptat spre casă când ne-am trezit, întâlnirea cu Serafina ar 
fi fost unul dintre multele lucruri care mi s-au întâmplat în viaţă, însă despre 
care de-abia îmi mai aduc aminte și pe care nu am niciun motiv să mă apuc 
acum să le enumăr. Dar nu m-am dus acasă. Când am deschis ochii, mi-am 


amintit de femeia cu care trăiam și mi-am închipuit-o foarte amărâtă, crezând 
că zac întins pe șosea, plin de sânge, și nu prea aveam chef s-o revăd. Mi-am 
pus cămașa și m-am uitat pe fereastră. Am văzut laurii din piaţă și am auzit 
uguitul puilor de sturzi. Mi-am îndreptat apoi privirea spre pat și am văzut-o 
pe Serafina dormind: aveam chef s-o trezesc din somn. 

Am așteptat-o să se spele și să se îmbrace, iar când stătea în faţa oglinzii, 
împletindu-și coada, am observat că imaginea din oglindă era diferită de 
chipul ei, lucru pe care îl mai remarcasem și cu altă ocazie. Mi-am adus 
aminte de vremuri mai bune, am simţit că mă cuprinde o emoție foarte 
puternică și i-am spus: 

— Te duc la Pedrones. 

Însă ea nu mergea la Pedrones. Nu mai era o urgenţă să se întoarcă acolo. 
Trebuia să se ducă la San Pedro de las Corrientes, unde era invitată la prânz, 
acasă la sora ei Arcângela. Cum nu voiam să mă despart de ea, i-am zis: 

— Atunci, te duc la San Pedro. 

Mașina mea, un Ford din 1955, se afla în atelierul auto al unui mecanic 
dintr-o mahala a orașului Pajares. Dacă atunci când am ajuns la poarta 
mecanicului, acesta mi-ar fi spus, după cum se mai întâmplă uneori, „mașina 
nu este gata, pentru că n-am făcut încă rost de piesa care-mi trebuie”, aș fi 
însoţit-o pe Serafina până la autogara pentru autobuze, unde ne-am fi luat 
rămas-bun, iar viaţa mea ar fi fost cu totul alta. Însă mașina era reparată, a 
demarat de la prima apăsare pe pedală, și iată-mă acum, cu șase ani de 
condamnare. 

Ca să ajungi din Pajares la San Pedro de las Corrientes, trebuie să ieși pe 
un drum în pantă, pe unde, oricât de buni ţi-ar fi ochii, nu reușești să vezi 
altceva decât pietre. Însă când ajungi în zona de dealuri, panorama devine 
alta: în stânga, se zărește valea Guardalobos, una dintre cele mai fertile din 
statul Plan de Abajo, unde nu rămâne niciun petic de pământ necultivat, dacă 
nu cu lucernă, atunci cu fragi, iar unde nu se văd lanuri de porumb, dai peste 
lanuri de grâu. Aici, chiar și copacii huizachesi, care cresc de-a lungul 
pâraielor, sunt plini de frunze. Această vale mi-a plăcut de când mă știu, însă 
în acea dimineaţă, parcă mai mult ca niciodată, fiindcă eram fericit că o am pe 
Serafina lângă mine, foarte liniștită, ţinându-și mâna pe piciorul meu. Am 
bănuit că n-o frământă nicio grijă și am întrebat-o: 

— Nu simţi că-ţi crește inima, când vezi așa ceva? 

Însă, în vreme ce eu mă uitam în stânga și priveam valea, ea se uita în 
dreapta și vedea muntele Giiemes. Din cauza asta a înţeles că ceea ce făcea să- 
mi crească inima este statuia lui lisus Rege, care se află pe culmea celui mai 
înalt dintre dealuri, orientată cu faţa spre apus. Lumea zice că parcă ar vrea să 
țină în braţe statul Mezcala. Serafina și-a luat mâna de pe piciorul meu și mi- 
a spus: 

— Tu ai ţinut mereu la meleagurile tale. 

Așa au fost mai toate discuţiile mele cu ea. Eu îi ziceam ceva drăguţ, iar 
ea-mi răspundea cu o nerozie. Nu m-am pierdut cu firea, pentru că știam prea 


bine ce anume îmi reproșa. De fiecare dată când am părăsit-o, m-am dus la 
Salto de la 'Tuxpana, care se află în inima statului Mezcala. Din acest motiv, 
nu manifesta niciun pic de bunăvoință când venea vorba despre acest sat. În 
faţa ei nu i se putea rosti nici măcar numele sau că guayabas, fructele de 
guayabo, de acolo sunt grozave. În acea dimineaţă, ea s-a posomorât, ca și 
când eu aș fi spus „Salto de la Tuxpana”, și mi-a zis: 

— Tu crezi că nu sunt demnă de tine pentru că-s proprietăreasă de bordel. 

Cum îmi cam pierdusem răbdarea, i-am spus: 

— Nu te-am părăsit pentru că ţii un bordel. Şi nu mă uitam la statuia lui 
lisus Rege, ci în cealaltă parte. Și de ce-mi tot reproșezi lucruri fără leac, dacă 
ştii că n-o să reușești să obţii altceva decât să strici o dimineaţă frumoasă?! 

Nu știu ce coardă sensibilă am atins. A pus din nou mâna pe piciorul meu 
și n-a mai scos niciun cuvânt. 

Ar fi fost bine dacă o dădeam jos din mașină când a fost impertinentă. Am 
fi fost amândoi mai fericiţi. 

În Huantla am cumpărat câteva aguacatesi și ne-am așezat pe niște pietre 
ca să le mâncăm, la umbra unui huizache. În Jur, totul era cufundat în liniște. 
Nu se auzeau decât guguștiucii. Din locul în care ne aflam, puteam vedea 
pământul negru și vitele trăgând la plug. Simţind pacea din jurul nostru, am 
uitat de disputele dintre noi, ba chiar și de faptul că ne duseserăm la Pajares ca 
să reglăm o chestiune și că nu rezolvaserăm nimic. Serafina a spus „păi așa să 
tot fie viața mereu” sau ceva asemănător. 

Înainte de a ne întoarce la mașină, am intrat în ruinele fabricii de filatură și 
țesături, din curiozitate, iar acolo, printre magaziile goale și tavanul prăbușit, 
Serafina a dorit s-o posed, iar eu m-am conformat. După aceea, ne-am 
continuat drumul și am ajuns la San Pedro de las Corrientes după-amiază, pe 
la două. 

Serafina m-a invitat la prânz, acasă la soră-sa, dar eu, sincer, nu prea 
aveam chef de o confruntare cu Arcângela. Știam bine că ea nu m-a simpatizat 
prea mult şi-mi închipuiam că din 1958, când am părăsit-o pe sora ei, simpatia 
trebuia să se fi diminuat. Tocmai de aceea mă hotărâsem să pun capăt 
aventurii de îndată ce ajungem la intrarea în Mexico Lindo. 

— Ne despărțim aici, în mașină. Dumnezeu să te binecuvânteze, i-am zis 
eu Serafinei. 

Însă soarta ne scrisese deja o altă poveste. Când am dat colţul, ca să intrăm 
pe strada Allende, ce am văzut mai întâi a fost doña Arcângela, stând pe 
trotuar. Părea a fi în doliu. Cu toate că era o căldură înăbușitoare, avea un șal 
înfășurat în jurul gâtului și era încadrată de două fete. Cele trei se uitau în 
direcţia din care veneam, de parcă pe mine m-ar fi așteptat. 

N-am avut de ales și a trebuit să fac ceea ce nu voiam: am parcat mașina, 
am oprit motorul și am coborât ca să o salut. Când m-a văzut deschizând 
portiera, mi-a aruncat o privire, cu ochii ei mici, ca de porc, spunându-mi 
parcă „numai ăsta mai lipsea”. Însă totul a durat puţin, pentru că imediat și-a 
deschis larg braţele și mi-a zis, cu afecţiune în glas: 


— Simón, ce plăcere să te văd! 

După aceea, m-a îmbrățișat, ba chiar m-a și sărutat. În acel moment, ar fi 
trebuit să intru la bănuieli, dar n-am făcut-o, deși îmi dădusem seama că 
plăcerea Arcângelei de a mă vedea ne luase prin surprindere, atât pe mine, cât 
și pe Serafina. l-am zis că sunt doar în trecere, însă nu mi-a folosit la nimic: 
era două și jumătate, mâncarea era caldă, iar stăpâna casei se bucura că mă 
revede. A insistat să bag mașina în curte. Pe poarta cea mică, de lângă intrarea 
în cabaret. 

— Acolo nu e niciun pericol să strice ceva năzdrăvanii ăștia de copii. 

În timp ce eu manevram mașina, ea a început să vorbească cu Serafina 
despre lucruri ce păreau a fi foarte importante. Când am coborât din mașină, 
am observat — ceva neobișnuit pentru acea oră — că majoritatea femeilor 
stăteau pe coridor, înghesuindu-se de-a lungul balustradei, vorbind între ele și 
uitându-se la mine. 

Când am intrat în sufragerie, doña Arcângela m-a apucat de braţ și mi-a 
zis: 

— Mă bucur că te-ai întors, fiindcă de când ai plecat, bărbații cu care s-a 
combinat soră-mea au fost toţi un dezastru. 

Voiam să-i explic că nu m-am întors, că sunt doar în trecere, dar ea nu m-a 
lăsat să vorbesc. Mi-a arătat pe ce scaun să stau, mi-a pus în faţă o sticlă de 
tequila, ceva special, după părerea ei, le-a zis celor două fete care se ţineau 
după ea să-mi aducă o lămâie și sare, iar după aceea a ieșit din sufragerie, 
împreună cu Serafina. 

Surorile Baladro au ieșit pe o ușă, cele două fete pe alta, și timp de aproape 
o oră am rămas singur în sufragerie, stând pe scaun, cu sticla în faţă, trăgând 
din ea câte o dușcă, din când în când, pentru că nu avea cine să-mi aducă un 
pahar. Când, în sfârșit, s-a deschis ușa și au apărut Arcângela și Serafina, m- 
am ridicat și le-am spus: 

— Eu am plecat, fiindcă, singur și nemâncat, mă simt mai bine la mine în 
mașină. 

— Simón, mi-a zis atunci Serafina, soră-mea are un necaz foarte mare. 

Mi-a explicat că una dintre femeile care lucrau la México Lindo, pe nume 
Ernestina, Helda sau Elena, murise peste noapte și nu știau ce puteau face cu 
cadavrul. 

— Păi faceţi priveghi și apoi duceţi-o la cimitir, le-am sfătuit eu. 

Arcângela mi-a spus că moarta dăduse ortul popii într-o baltă de sânge și 
că nu putea fi îngropată la cimitir fără aviz de la Ministerul Public. 

— Şi nu pot îngădui așa ceva, a mai zis ea, pentru că asta mi-ar aduce 
probleme. 

În acest caz, nu mai rămânea altceva de făcut decât să care cadavrul pe 
șoseaua spre Mezcala și să-l arunce într-un loc unde să nu-l mai vadă nimeni. 
Însă aici începea cea de a doua parte a problemei: nu reușeau să dea de Scară, 
singurul șofer de încredere pe care îl cunoșteau surorile Baladro. 

— De aceea sunt așa de necăjită, a spus Arcângela, ștergându-și ochii, gata 


să izbucnească în lacrimi. 

Iar eu am răspuns: 

— Nu-ţi face griji, Arcângela, duc eu moarta cu mașina mea și o las unde- 
mi arăţi tu. 

Când am terminat de rostit fraza, deja îmi părea rău de cele spuse, dar era 
prea târziu. Adevărul este că a fost prea târziu tot timpul. Pentru ca lucrurile 
să se fi petrecut altfel, ar fi trebuit ca eu să nu mă fi dus cu o zi înainte la 
Pajares ca să cer să fiu scutit de impozite. În urmă cu numai cinci minute, 
eram un om liber, care aștepta să i se dea să mănânce, iar acum mă angajasem 
să duc un cadavru în munţi. 

Când au auzit oferta mea, amândouă au devenit extrem de mulțumite. 
Serafina mi-a pus mâna pe picior. Sunt convins că mi s-ar fi dăruit chiar acolo, 
dar eu nu aveam chef de așa ceva. Arcângela și-a șters lacrimile și a ieșit din 
sufragerie. Am auzit-o strigând din curte: 

— Spuneţi-i lui Scară că nu mai avem nevoie de el. 

Am aflat după aceea că problema nu era că nu reușeau să-l găsească, ci că, 
pentru treaba asta, le ceruse o mie de pesos. 

Arcângela s-a întors imediat cu niște bancnote mototolite și mi le-a întins: 

— Uite, ca ajutor pentru benzină. 

Erau cinci sute de pesos, pe care i-am pus în portofel. M-am încumetat 
totuși să pun o condiţie: 

— Duc moarta unde vreți voi, dar eu nu mă ating de ea. 

Când mi-au adus supa, îmi trecuse foamea. 
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A spus că se numește Simón Corona González, că are patruzeci și doi de 
ani, că e însurat, mexican, și că are domiciliul în Salto de la Tuxpana; că este 
brutar, că nu știe să scrie, nici să citească, doar să semneze; că este catolic, că 
nu obișnuiește să bea tărie, că nu fumează marijuana, nu ia nici alte droguri 
toxice sau moleșitoare. Întrebat dacă face declaraţii de bună voie, a răspuns că 
da. 

A spus că a cunoscut-o pe Serafina Baladro în 1952, în Pedrones, în casa 
pe care ea o avea pe strada Molino. Că a devenit amantul ei chiar în ziua în 
care a cunoscut-o și că au trăit împreună doi ani, după care a părăsit-o și s-a 
întors în Salto de la 'Tuxpana. Că în 1957, la propunerea numitei Serafina, s-au 
împăcat și au mai trăit împreună un an, după care a părăsit-o a doua oară și a 
revenit la Salto de la Tuxpana. De asemenea, a mai declarat următoarele: 

„În anul 1960, m-am întâlnit întâmplător cu Serafina în orașul Pajares și ea 
a dorit s-o duc până în San Pedro de las Corrientes, acasă la soră-sa 
Arcângela. Când am ajuns în acest loc, Arcângela mi-a zis: «Bagă mașina în 
curte», iar eu așa am făcut. M-au invitat în sufragerie și mi-au dat o sticlă de 
tequila, ca s-o beau, apoi cele două surori au venit și mi-au zis: «Cum se lasă 
întunericul, ieși pe șosea și arunci într-o prăpastie trupul unei fete care a 


murit.» Ne-am dus cu mașina mea pe șoseaua spre Mezcala, până am ajuns la 
o curbă, unde Arcângela mi-a zis: «Oprește aici», iar eu i-am dat ascultare. N- 
am văzut când au pus moarta în mașină, dar a trebuit să dau o mână de ajutor 
la coborârea ei, deoarece devenise țeapănă, iar Arcângela, Serafina și o fată pe 
nume Elvira, care venise cu noi, n-au putut să o scoată din portbagaj. În timp 
ce o duceam spre râpă, a căzut covorașul cu care fusese acoperită și i-am 
văzut chipul: avea o faţă ascuţită și niște ochi foarte mari și deschişi. Din câte 
am înţeles, se numea Ernestina, Helda sau Elena. Când am revenit la San 
Pedro de las Corrientes, coborând din mașină, la intrarea în casa ei, Arcângela 
mi-a spus: «Dacă aflu într-o bună zi că trăncănești despre ceea ce s-a petrecut 
în seara asta, te caut oriunde te-ai ascunde și acolo rămâi.» Pe urmă, Serafina 
și cu mine ne-am dus împreună la Pedrones, unde am locuit amândoi alte șase 
luni de zile, după care am părăsit-o pentru a treia oară și m-am întors la Salto 
de la Tuxpana.” 


Capitolul ui 


O VECHE DRAGOSTE 


Doamna Juana Cornejo, alias Calaverais, a relatat următoarele lucruri, 
referitor la relaţia dintre Simón Corona și Serafina Baladro: 


Dintre domnii pe care i-a avut doamna Serafina, don Simón a fost cel mai 
respectuos. Mie îmi zicea „doamna Calacaiw”, fetelor li se adresa cu 
„domnișoare”, iar când cerea ceva, spunea „dacă nu e prea mare deranjul”, și 
ieșea din cameră spunând „cu voia dumitale”. 

Se scula devreme și intra în bucătărie când eu aprindeam focul. 

— Bună dimineaţa, doamnă Calaca! 

Uneori pleca și lipsea mult timp, dar când se întorcea acasă, primul pe care 
îl vedeam în zori era don Simón, care mă saluta cu bună dimineaţa. 

În timp ce eu pregăteam micul-dejun, el îmi povestea despre Salto de la 
Tuxpana. Pentru el, nu exista nimic mai frumos ca plimbarea de după-amiază, 
de-a lungul râului Piedras, ţinând de mână o fată. 

Se spune că don Simón își petrecea dimineţile în Piaţa Armelor, stând pe o 
bancă și ascultând muzică, iar după-amiezile jucând domino prin crâșme. Se 
întorcea acasă seara, dar nu intra în cabaret, ci se ducea direct în camera 
doamnei. Nu-l mai vedeam până a doua zi dimineaţa. 

Alteori era îngrijorat și, în loc să-și mănânce turtele de mălai, stătea o clipă 
cu privirea aţintită în farfurie, iar după aceea îmi spunea: 

— Eu stau aici pe picior de plecare tot timpul. 

Lăsa micul-dejun mâncat doar pe jumătate și, în loc să se ducă în Piaţa 
Armelor, se retrăgea în curtea din spate, sub un guayabo. După ceva timp, 
doamna Serafina trecea pe acolo și îl întreba ce este cu el. El îi zicea probabil 
că s-a săturat de viaţa pe care o duce în Pedrones și că vrea să se întoarcă în 
Salto de la Tuxpana. Ea îi răspundea că bine, să se ducă, și intra plângând în 
bucătărie, ca să-și ia micul-dejun. 

Astea nu erau discuţii cum erau cele pe care le aveau din cauza geloziei, ci 
momente dificile, fiindcă lui don Simón îi venea uneori cheful să plece. De 
trei ori a plecat, pentru mai mult timp, și s-a întors de două ori, dar au fost mai 
multe dăţile când a vrut să o ia din loc și nu a putut. 

Într-o zi, își strânsese lucrurile într-o bocceluţă și umbla prin casă luându- 
și rămas-bun. 

— Plec cu autobuzul de cinci și jumătate, ne zicea. 


Asta s-a întâmplat înainte, când don Simón nu avea mașină. 

El era ocupat să-și ia rămas-bun, când cineva a sunat la ușă. Deschid și-l 
văd pe căpitanul Laguna, însoțit de un alt militar. M-au întrebat de don Simón. 

— A plecat de mult, le-am zis eu, fiindcă știam că don Sim6n nu este 
prieten cu ei. 

A fost voia Sfintei Providenţe ca bărbaţii ăia să nu intre în casă, fiindcă 
altfel ar fi dat peste don Simón după prima cotitură a coridorului. N-au intrat, 
dar nici nu m-au crezut, pentru că au rămas să-l aștepte la răscruce. Când don 
Simón a aflat că veniseră doi de la poliţia federală după el și că-l așteptau 
afară, n-a mai îndrăznit să iasă pe stradă luni de zile și nici n-a mai amintit de 
Salto de la Tuxpana. 

De data asta, chiar că a avut noroc. În alte rânduri, a fost mai rău: soldaţii 
l-au urmărit și l-au prins, o dată în San Pedro de las Corrientes, iar a doua oară 
în Murdago. L-au adus înapoi în Pedrones și l-au închis în cazarmă, unde a 
îndurat suferinţe, pentru că-l puneau să spele jegul de pe jos. Iar asta dura 
până ce doamna Serafina, care era prietenă cu colonelul Zárate, intervenea și 
aranja să i se dea drumul. Don Simón se întorcea acasă îngrozit, de parcă 
văzuse nu știu ce sperietoare, mânca tortilla pe săturate și uita, pentru multă 
vreme, să mai spună că este mereu pe picior de plecare. 

Într-o bună zi, l-am întrebat ce anume are pe conștiință de-l tot caută 
Jandarmii. Mi-a spus că este dezertor: când era tânăr, intrase la cavalerie, dar 
n-a suportat pedepsele de acolo. Pentru că plecase cu trei luni înainte de a-și fi 
terminat serviciul militar, a trăit hăituit douăzeci de ani. 
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Despre relaţiile ei cu Simón Corona, Serafina Baladro a declarat: 


Când Simón a ajuns pentru prima oară la casa mea din Molino, era un 
bărbat fără niciun fel de educaţie. L-am văzut stând la tejghea, singur, fără să 
vorbească cu cineva. „lar uriașul ăsta”, m-am gândit eu, „ce-o fi vrând?” Ca 
să-l scap de timiditate, l-am invitat la dans. N-avea habar să facă un pas, dar 
eu, care dansez foarte bine, i-am arătat cum și, încetul cu încetul, a învăţat și 
el. 

— Invită-mă la un pahar, i-am zis eu mai apoi. 

Neprihănitul de el mi-a mărturisit că nu are decât cincisprezece pesos. 

— Mulţumește Cerului, i-am spus eu, că i-ai căzut cu tronc patroanei. 

N-a înţeles că eu sunt stăpâna casei. I s-a întâmplat același lucru ca și 
altora: vedea că sunt tânără și foarte frumoasă, dar nu-și putea închipui că eu 
aș fi proprietăreasă de bordel. 

— Dă-mi cei cincisprezece pesos, i-am zis eu, iar restul e pe cheltuiala 
mea. 

Ca să fiu sinceră, chiar îmi căzuse cu tronc. Am luat loc la o masă și mi-a 
spus că vine din Salto de la Tuxpana și că este brutar. 


— Probabil ai buricul plin de coji și de miez de pâine, i-am zis eu. Vreau 
să te speli foarte bine înainte de a te băga în pat cu mine. 

L-am dus la mine în baie. Simón părea să nu mai fi văzut vreuna până 
atunci. Când l-am zărit stând acolo, în pielea goală și răsucind robinetul de la 
apa caldă, am simţit o emoție foarte puternică, pentru că Simón este un bărbat 
voinic și nerod, dar foarte tandru. 

Eu l-am format. Dacă e ceva de capul lui acum, mie mi se datorează. Când 
l-am cunoscut, era de parcă de-abia coborâse din copac. 

Încă de la început, viaţa noastră a fost cu suișuri și coborâșuri. În cea mai 
mare parte a timpului, eram fericiţi, însă uneori îmi dădeam seama că afacerea 
mea era o piedică între noi. De exemplu, era gelos că trebuia să mă ocup de 
clienţi, că stăteam de vorbă cu ei sau mă așezam la mese. ÎI deranja că mă 
duceam la culcare la două sau la trei dimineaţa. 

— Asta mi-e treaba, îi spuneam eu. Dacă n-o fac, din ce naiba să trăim? 

Nu-i plăcea nici să fie întreţinut de mine. 

— Dacă nu vrei să fii întreţinut, muncește, îi ziceam. Nu ești obligat să nu 
faci nimic. 

I-am propus să se ocupe de număratul sticlelor goale ori să le predea 
fetelor fisele. Sau putea să dea o raită prin cabaret, din când în când, ca să se 
asigure că toţi clienţii au câte un pahar în faţă. 

— Nu sunt patron de tripou, îmi răspundea el. Sunt brutar. 

Adevărul este că, în anii în care a trăit cu mine, nu a trebuit să facă niciun 
efort pentru a câștiga măcar un peso. 

Dintre cele trei perioade trăite cu Simón, ultima a fost cea mai bună. El 
avea mai puţine nemulțumiri, iar eu eram plină de pasiune. Mă simţeam atât 
de fericită, încât am ajuns să doresc să văd și eu marea. 

— Du-mă la Acapulco, i-am zis eu. 

El a pregătit mașina, iar eu am scos o mie cinci sute de pesos din sertar și 
am pornit-o în călătorie. 

Pe drum, am presimţit că mă așteaptă ceva îngrozitor. Era foarte cald. 
Eram îmbrăcată în negru și nu știam ce să mai dau jos de pe mine. Speram să 
văd marea după fiecare deal, dar, în locul mării, mai venea încă un deal. După 
atâta ghinion, am și adormit câteva clipe, și atunci a apărut și marea, iar când 
m-am trezit, eram deja în oraș. Am tras la un mic hotel, care avea în curte un 
mic sapotier pipernicit. Am plătit treizeci de pesos pentru cameră. Cum am 
închis ușa, mi-am scos rochia și m-am întins pe spate. În mai puţin de un 
minut, Simón era deasupra mea. 

— Dă-te Jos, i-am zis, nu vezi că mi-e foarte cald? 

Simón s-a oprit fără să spună nimic, s-a pieptănat, și-a pus o cămașă curată 
şi a ieșit pe stradă. 

Mie mi-a părut rău că i-am zis să se dea jos. Mă tot gândeam, ce mă fac 
dacă mă lasă singură în locul ăsta necunoscut? Fiindcă știam că la Acapulco 
sunt multe ispite. A trecut ceva timp până m-am încumetat să ies pe stradă 
după el. Mi-era teamă că n-o să-l mai văd. 


Dar n-a fost așa. Am dat de el după trei străzi. Stătea pe o bancă din parcul 
Zócalo, după cum obișnuia să stea în Piaţa Armelor din Pedrones și să asculte 
muzică. M-am bucurat atât de mult că l-am găsit, încât m-a podidit plânsul în 
braţele lui. După cină, ne-am dus să dansăm la Quebrada. 

Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi a fost să ne cumpărăm costume 
de baie, iar după aceea ne-am dus la plajă. N-am avut curaj să intru în mare, 
aşa că m-am așezat sub un umbrar din crengi ca să beau o bere și să văd cum 
îl doboară valurile pe Simón. Acolo, un puștan mi-a vândut bilete pentru o 
călătorie cu un vapor care avea orchestră. Ne-am dus să-l căutăm pe chei, 
după masa de prânz, și l-am găsit. Era un vapor cu acces liber la bar, așa că 
ne-am distrat bând și dansând. Pentru că se însera, am privit soarele coborând 
în mare. În acele clipe, am avut senzaţia că aceea fusese cea mai fericită zi din 
viața mea, așa că l-am întrebat pe Simón: 

— Mă iubeşti? 

El mi-a răspuns că da, iar atunci eu i-am propus să-mi vând afacerea și să 
renunţ la prostituție, să-i dau lui banii ca să-și poată cumpăra o brutărie și să 
ne ducem să trăim în Salto de la Tuxpana, acolo unde-i place lui. Când a auzit 
toate lucrurile astea, a fost foarte fericit. 

După ce am coborât de pe vapor, ne-am plimbat prin oraș ţinându-ne de 
mână, ca și cum am fi fost proaspăt căsătoriţi. Când am ajuns la hotel, mi-am 
scos rochia și i-am zis lui Simón: 

— Acum chiar că-mi doresc să vii peste mine. 

Iar el s-a pus deasupra mea și am simţit că-l iubesc enorm, cum n-am mai 
iubit pe nimeni altcineva, și că dragostea dintre mine și Simón avea să fie 
eternă. Tocmai de aceea i-am spus povestea vieţii mele. 

I-am spus absolut totul, inclusiv faptul că eu am fost cea care aranjase cu 
colonelul Zárate să trimită soldaţi să-l urmărească și să-l închidă în cazarmă și 
să-l sâcâie de fiecare dată când încearcă să mă părăsească. 

Înainte să termin de vorbit, am observat că expresia feţei lui devine tot mai 
gravă. A trebuit să-i explic: 

— Am făcut ceea ce-ţi povestesc fiindcă dragostea mea pentru tine este 
mare. 

N-a răspuns. S-a dat jos din pat, s-a întors cu spatele și a început să se 
îmbrace. 

— Te-ai supărat? l-am întrebat eu. 

— Hai să mâncăm de seară, a răspuns el, evitând să mă privească. 

M-am îmbrăcat în grabă, spunându-mi: „Ai făcut-o de oaie!” 

Am ieşit în stradă și am mers fără să ne vorbim. Simón s-a oprit pe 
neașteptate și mi-a spus: 

— Mă duc să cumpăr o sticlă de rom din magazinul ăla de vizavi. Fii 
atentă la ce-ţi spun: mă aștepți aici unde ești acum, să nu cumva să te mişti din 
loc, pentru că altfel nu mai dau de tine când mă întorc de la prăvălie. 

Nu voiam decât ca el să fie fericit, așa că i-am zis că o să-l aștept unde zice 
el. L-am văzut traversând strada și intrând în magazin. Am făcut întocmai așa 


cum mi-a cerut el: l-am așteptat unde mi-a zis să-l aştept. După ce a trecut 
ceva vreme, m-a cuprins neliniștea: o fi căzut și a murit când a cumpărat sticla 
de Bacardi? La asta mă gândeam eu atunci. N-am îndrăznit să traversez strada 
și să intru după el în magazin. Ce mă fac, dacă eu mă duc acolo când el vine 
încoace și nu mă găsește aici? O să se supere și mai tare decât este acum. 
Când am văzut că încep să coboare obloanele magazinelor, n-am mai avut 
răbdare. Am traversat strada și am intrat în magazin. Nu l-am văzut pe Simón, 
însă am observat că magazinul mai avea o ușă, care dădea în cealaltă stradă. 
Așa că atunci am înţeles că dragostea, care în urmă cu câteva clipe mi se 
păruse eternă, luase sfârșit. 

Când am revenit la hotel, mi s-a spus că Simón „plecase cu mașina”. Nici 
măcar n-a avut decenţa să plătească factura. 

Asta mi s-a întâmplat pentru că am fost sinceră cu un bărbat care nu 
merita. 


Capitolul iv 


INTRĂ ÎN SCENĂ BEDOYA 


Când prezintă starea sufletească generală și a sănătăţii sale, în lunile care 
au urmat după despărţirea de Simón Corona în Acapulco, Serafina Baladro 
vorbește despre durerile de cap, despre preferința bolnăvicioasă de a mânca 
sardine din cutii de conserve cu pâine, singură, în sufrageria slab luminată, 
despre pierderea chefului de a mai vorbi cu careva, despre lipsa totală de 
interes faţă de afacerea ei și despre teama cumplită de bărbaţi. Pentru prima și 
singura dată în viaţa ei, a fost abstinentă patruzeci și șapte de zile, și-a neglijat 
felul în care arată — aproape o lună de zile nu și-a mai împletit părul — și spune 
că doar la gândul că ar pune cineva mâna pe ea, o apuca greaţa. La sfârșitul 
acestei perioade, a avut o relaţie platonică și afectivă cu o angajată, pe nume 
Altagracia, pe care mai apoi a concediat-o. 

Avea insomnii. Petrecea sfârșitul nopţii și începutul dimineţii cu ochii 
deschişi, afundată în dialoguri imaginare cu Simón Corona. Îi reproșa în ele 
ingratitudinea, îi demonstra că tot ceea ce făcuse ea fusese spre binele lui și 
făcea liste cu favorurile pe care el i le datora. Mai spune că, pe întuneric, nu 
avea curaj să scoată mâna de sub cearșaf ca să aprindă lumina, de teamă ca nu 
cumva să o atingă o mână rece. 

La ultima ei insomnie, a înţeles că Simón nu avea să se mai întoarcă la ea 
și a hotărât că, dacă nu avea să fie al ei, atunci nu va fi al nimănui. Altfel spus, 
și-a făcut un scop clar din a-l căuta pe întreaga suprafaţă a pământului până va 
da de el, ca să-l omoare. S-a și imaginat pe sine însăși, cu un pistol în mână și 
trăgând, iar pe Simón Corona stând într-un ungher, cu cămașa găurită și 
văitându-se de durere. După ce s-a oprit îndelung asupra acestei imagini, a 
căzut într-un somn profund. 

Săptămâna următoare a făcut prima ei călătorie la Salto de la Tuxpana, sat 
pe care îl detesta. În geanta ei de lac avea un pistol de calibrul .25, în care nu 
prea avea încredere, și o pereche de foarfeci, pentru cazul în care dădea greș. 

A umblat prin sat, care i s-a părut oribil, întrebând de Simón Corona, dar 
nu l-a găsit. În schimb, a dat de două femei care fuseseră iubitele lui — Simón 
o părăsise pe una dintre ele ca să se ducă la Serafina, se despărțise de Serafina 
ca să fie cu cealaltă, pe care a lăsat-o ca să se întoarcă la Serafina. 

Cele trei femei, care vreme de mai mulţi ani se detestaseră — două dintre 
ele se cunoșteau doar din vedere, iar toate trei numai din referințe vagi —, s-au 
întâlnit într-un restaurant și s-au simțit foarte bine împreună. Le uneau 


condiţia lor comună de femei abandonate și perfidia aceluiași bărbat: Simón 
Corona. 

— Sunt foarte afectată și-l caut ca să-i fac un rău care să-l doară cumplit, a 
mărturisit Serafina. 

Pentru că nici celelalte două nu au ridicat obiecţii, nici nu au refuzat 
participarea la actul de cruzime, au încheiat toate trei o înțelegere: cele două 
care locuiau în Salto de la Tuxpana s-au angajat să o anunţe pe Serafina, 
printr-o telegramă, în momentul în care Sim6n Corona se întoarce în sat. La 
rândul ei, Serafina s-a angajat să plătească cinci sute de pesos oricăreia dintre 
cele două când îi va oferi o informaţie ce se va dovedi sigură. După ce au 
căzut de acord, și-au ciocnit paharele cu brandy Urdiiola. În acea după- 
amiază, a fost pentru prima oară când trei femei singure și bete au fost văzute 
într-un restaurant din Salto de la Tuxpana. 

Pactul era sortit să rămână fără efect. După ce a părăsit-o pe Serafina în 
Acapulco, Simón Corona a lucrat timp de trei luni de zile într-o brutărie din 
Mezcala. Când, în sfârșit, s-a întors în Salto de la Tuxpana, cele două foste 
iubite ale lui și-au îndeplinit respectiva lor parte din înţelegere. Fiecare a 
trimis Serafinei câte o telegramă la Pedrones. Însă la acea dată, Serafina 
pierduse cu totul interesul de a-l mai căuta pe Simón. N-a plătit niciuneia 
dintre informatoarele sale cele cinci sute de pesos și astfel s-au mai scurs doi 
ani şi nouă luni până să se răzbune, după cum scrie în primul capitol. 
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Când Serafina Baladro l-a văzut prima oară pe căpitanul Bedoya, ea tocmai 
se oprise la intersecția străzii Soledad cu Cinco de Mayo, din Pedrones. El 
călărea un cal pag — de împrumut —, avea sabia scoasă din teacă și un coif 
regulamentar. Se auzeau acordurile marșului militar Marcha Dragona». Era 
parada din 16 septembrie 1960. Ea zice că și-a aţintit privirea asupra lui 
deoarece mergea călare pe un cal diferit de ceilalți și pentru că era cel mai 
negricios dintre toţi cei care au defilat, un întreg regiment. El nu a văzut-o pe 
ea. După ce parada a luat sfârșit, Serafina s-a dus acasă și nu și-a mai adus 
aminte de el decât după cinci luni de zile, când s-au întâlnit și l-a recunoscut. 

În acest interval, ni-l putem imagina pe căpitanul Bedoya călărind un alt 
cal — este un roib aflat în proprietatea guvernului —, care merge la pas pe o 
cărare cu hârtoape, de pe muntele Giiemes. E cald, muștele fac popas pe faţa 
căpitanului, iar copacii de cazahuatez sunt împodobiţi cu flori. În urma lui, 
merge un șir de soldaţi călare, care își croiesc drum dând la o parte crengile de 
huizaches. În faţa lui, este un singur om: un muncitor de la o fermă, cu 
sandale în picioare și cu pălărie cu boruri mari, care merge pe jos. Acesta este 
informatorul. 

Cărarea se îngustează tot mai tare, iar când părea că se termină, muncitorul 
se oprește și ridică un braţ pentru a semnala ceva dincolo de vâlcea: acolo se 
află câmpul cu maci înfloriți. 


Ne putem imagina ambuscada: doi ţărani ajung la vâlcea — care pare pustie 
—, cu saci pentru recolta culeasă. Sunt speriaţi și înţeleg că sunt înconjurați de 
federali. Zbucium intens. Este ceva normal și clar ca lumina zilei sau ca 
piciorul ars al lui Cuauhtemocz. Ei nu sunt eroi. Spun numele individului care 
le furnizează sămânţa și le cumpără producţia. 

Următorul pas nu este documentat. Nu se știe cum a aflat căpitanul Bedoya 
că Humberto Paredes, persoana denunţată, este fiul Arcângelei Baladro, nici 
ce instinct l-a îndemnat să o viziteze pe mamă, în loc să anunţe poliţia, ca să-l 
captureze pe fiu. 

După ce s-a încheiat glorioasa lui patrulă — înainte nu mai descoperise 
niciodată vreun alt teren cu asemenea culturi —, căpitanul s-a întors la bază, a 
scris în raport că luase doi prizonieri și că dăduse foc recoltei, dar nu și că cei 
doi îi dezvăluiseră numele traficantului. Apoi și-a scos uniforma și, îmbrăcat 
în civil, a călătorit până la San Pedro de las Corrientes într-un autobuz de pe 
linia Săgeata Roșie. 

Întrevederea cu Arcângela i-a pus la încercare stăpânirea de sine. La 
început, ea l-a tratat de sus, crezând că voia să-i vândă ceva, apoi l-a luat drept 
un șpăgar de la salubritate — closetele de la Mexico Lindo n-au funcționat 
niciodată cum se cuvine, iar când i-a spus că este vorba despre Humberto 
Paredes, l-a invitat în sufragerie, gândindu-se că o fi ceva în legătură cu vreun 
prieten de-ai fiului ei, care a venit să-i ceară un împrumut. Confuzia a fost 
jenantă, iar clarificarea, furtunoasă. 

Cu o fermitate care, mai apoi, când își aducea aminte de acest incident, îl 
lăsa fără grai, căpitanul s-a îndârjit să-i transmită, de-a fir a păr, întregul lui 
mesaj: fiul doamnei este furnizor de droguri. Nu este doar delincvent: fusese 
denunţat și, practic, prins. Drept rezultat, a trebuit să privească, preţ de câteva 
minute, care i s-au părut ore, trecerea dureroasă a unei mame de la ignoranță 
la cunoaștere. 

La început, în primele clipe de neîncredere, Arcângela l-a insultat pe 
căpitan — „dumneata ești un mincinos”, i-a zis ea. Ceea ce pe el nu l-a 
deranjat. A repetat acuzaţia. Atunci, Arcângela a încercat să-i explice 
căpitanului câte poate să îndure o mamă. Ea, care ar fi vrut ca fiul ei să 
studieze medicina, care se sacrificase despărțindu-se de el, ca să nu fie 
influenţat negativ și să devină un bărbat de nădejde, ea, care plătise o avere la 
liceu, se vede acum pusă în faţa unei realități crunte: fiul ei este traficant de 
droguri. 

— Cum credeți că mă simt eu, domnule căpitan? Munca și privaţiunile din 
întreaga mea viaţă s-au dus pe apa sâmbetei din cauza nechibzuinţei acestui 
băiat. 

A plâns din belșug. A luat de pe masă şorțul alb cu pete de cafea cu lapte și 
l-a folosit ca să-și șteargă lacrimile. În liniștea care s-a așternut când 
Arcângela făcea această operaţiune, căpitanul Bedoya a găsit timp ca să-i 
spună: 

— Eu nu vreau să-i fac rău acestui băiat... 


Căpitanul a plecat din México Lindo cu cinci mii de pesos în buzunar. 

Acesta a fost primul contact pe care căpitanul Bedoya l-a avut cu surorile 
Baladro. Câteva luni mai târziu, când Serafina, în zelul ei de a se răzbuna, a 
vrut să-și cumpere o armă mai puternică decât pistolul pe care îl avea și să 
angajeze un maestru de tir, Arcângela i l-a recomandat pe căpitanul Bedoya 
drept o persoană demnă de încredere. 


Serafina voia o armă mare, chiar dacă atunci când ar trage cu ea, ar trebui 
să o ţină cu ambele mâini, cu toate că reculul ar ridica gura armei, deși 
detunătura ar fi asurzitoare și chiar dacă glonţul, la intrarea în pieptul victimei, 
i-ar deschide o gaură în spate. După opinia Serafinei, toate aceste defecte sunt 
compensate de siguranța pe care o armă de acest tip i-o dă că persoana 
„executată”, deja rănită, n-o să mai poată să se îndrepte spre ea, cu o privire 
de nebun și cu braţele deschise, de parcă ar vrea să o îmbrăţișeze. 

După ce l-a recomandat, Arcângela a aranjat o întâlnire. La data convenită, 
căpitanul Bedoya s-a prezentat la casa de pe strada Molino, din Pedrones, la 
opt fix, seara, s-a adresat șefului cârciumii și a cerut să vorbească imediat cu 
patroana. 

Serafina, care era în perioada ei de abstinenţă, luase hotărârea să-l trateze 
pe căpitan cu politeţe, dar rece. Planul ei era să-l primească într-un separeu, 
să-i explice ce anume dorește, el urmând să-i spună că este posibil să procure 
arma și cât costă. Dacă preţul este rezonabil, vor ajunge la un acord și vor 
încheia afacerea. Atunci, se gândea ea, o să cheme mai multe fete, o să le 
ceară să aducă de băut și o să se ridice de la masă spunându-i căpitanului să se 
simtă ca la el acasă, să ia și să facă ce dorește, fiindcă totul este din partea 
casei. După toate acestea, se vor despărţi, ea va pleca din separeu și se va duce 
să se ocupe de afacere. 

La începutul întrevederii, s-a întâmplat ceva la care Serafina nu se gândise: 
când căpitanul a intrat în separeu, ea l-a recunoscut pe cel mai negricios 
bărbat din regiment. Căpitanul Bedoya este negru-vânăt. 

— Dumneata ai un cal pag? 

Căpitanul s-a simţit obligat să răspundă: 

— Era împrumutat, doamnă, a răspuns el, simțindu-se totuși măgulit. 

— Domnișoară, vă rog. 

Căpitanul Bedoya și-a cerut scuze, s-a corectat, a luat loc, a acceptat 
paharul de brandy oferit de Serafina. A fost politicos şi îndatoritor. Ce dorește 
domnișoara? Un pistol mare — ea i-a explicat ce caracteristici trebuie să aibă 
arma pe care o caută. El i-a recomandat un .45 special, pistol automat, 
regulamentar. El ar putea să i-l procure la o mie două sute de pesos și să i-l 
dea peste două săptămâni, cu o sută de cartușe în dotare. 

— Vreţi să vă dau anticipat o parte din bani? 

— Nici măcar o leţcaie. 


Ea mai voia de asemenea să-i arate cineva cum să mânuiască pistolul. 
Căpitanul i-a promis că o va duce într-un loc pustiu unde va putea să exerseze 
până ce va deţine controlul absolut al armei. Cât vor costa aceste lecţii? El a 
răspuns din nou: „Nicio leţcaie.” 

Înțelegerea a fost încheiată. Sosise momentul ca Serafina să se scoale și să 
le cheme pe fete. Spune că nu știe ce i-a venit de a mai rămas să tăifăsuiască 
cu acel bărbat urât. I-a mai turnat un pahar și l-a întrebat despre viaţa cazonă, 
despre care se spune că ar cere sacrificii. Căpitanul i-a vorbit fluent despre 
trupele de cavalerie, despre foamea îndurată, despre sete și despre nopțile cu 
ploi torențiale când este de gardă. Conversaţia s-a oprit pe neașteptate. 

Serafina a observat cum căpitanul își coboară braţul drept pe sub masă și a 
simţit că îi aterizează o mână pe pântece. Ea spune că a simţit un fel de 
spaimă, însă nu a știut ce să facă. 

În acea noapte, Serafina a pus capăt abstinenţei și a uitat de răzbunare. 
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Serafina l-a cunoscut pe căpitanul Bedoya în data de 3 februarie 1961. 
Influenţa pe care căpitanul a exercitat-o asupra destinului surorilor Baladro în 
lunile care au urmat după această dată este notabilă. Promisese că face rost de 
pistol în două săptămâni, dar a avut noroc și l-a procurat în trei zile. L-a pus, 
împreună cu cele o sută de cartușe, într-o cutie de pantofi goală. Ducând cutia 
sub braţ, el s-a prezentat pentru a doua oară la casa de pe strada Molino, s-a 
apropiat de șeful crâșmei și i-a spus că vrea să-i vorbească patroanei. Serafina 
a venit să-l întâmpine radiind, l-a invitat la ea în cameră, unde el i-a înmânat 
pistolul, iar ea lui banii, și, după ce au terminat afacerea, au petrecut noaptea 
împreună. 

După alte trei zile, căpitanul apare din nou la ușa casei din Molino. De data 
aceasta, la orele unsprezece dimineaţa. Căpitanul este îmbrăcat în uniformă. 
Sună la ușa casei, întrucât cea de la cabaret este închisă. Când îi deschide 
Calavera, el întreabă de „domnișoara”. Serafina a fost „doamna” pentru toţi, 
„domnișoara” doar pentru el. După ce l-a lăsat să aștepte câteva clipe pe 
coridor, Serafina a apărut, grăbită și îmbujorată, într-un capot lila. Căpitanul i- 
a spus că venise după ea, ca să meargă la prima lecţie de tir. Serafina s-a 
îmbrăcat repede și și-a pus o pălărie mare, cu volane de olandă, ca să o apere 
de soare. Credea că, după cum îi spusese căpitanul, o să o ducă într-un loc 
pustiu, pe câmp. Însă nu a fost așa. Au luat un autobuz Săgeata Roșie, care i-a 
dus la Concepci6n de Ruiz, orașul unde căpitanul era detașat. 

(Această călătorie a Serafinei într-un oraș pe care nu-l văzuse decât de 
departe, ca pe un ansamblu de case în mijlocul unei câmpii, a fost hotărâtoare 
pentru viaţa ei și a celorlalți protagoniști ai acestei povestiri. Concepción de 
Ruiz nu se află pe șoseaua din statul Mezcala, care unește Pedrones cu San 
Pedro de las Corrientes, dar este conectat cu ea printr-o deviaţie de 
trei kilometri.) 


Căpitanul inventase patrule, escorte și exerciţii peste câmpuri ca să-și ţină 
soldaţii ocupați, astfel că în buricul zilei nu se mai afla în cazarmă decât 
echipa ce făcea de gardă. Serafina a primit de la căpitan instrucţiunile 
preliminare privitoare la folosirea armelor, iar după aceea au făcut un prim 
exerciţiu de tragere — ratat — în micul stand de tir al detașamentului, fără să fie 
privită de ochi indiscreţi și fără nimeni care să facă vreun comentariu 
zeflemitor. După ce practica s-a terminat, căpitanul a dus-o la comandament, 
unde patul de campanie s-a dovedit a fi prea îngust, iar podeaua de ciment 
prea rece, așa că a fost necesar să schimbe locul mașinii de scris și să facă 
dragoste pe masa de lucru, în faţa unei hărţi detaliate a zonei militare. Apoi 
căpitanul a invitat-o la prânz la hotelul Gómez. 

Ea spune că în timpul acelui prânz — acolo se dau dintotdeauna șase feluri 
de mâncare — și-a dat seama că se îndrăgostise de căpitanul Bedoya. A înțeles 
și că îi era greu să-și mai aducă aminte de Simón Corona, că nu mai era 
interesată de răzbunare și i-a părut rău că a cheltuit o mie două sute de pesos 
pe un pistol care o lăsa surdă după fiecare tir. 

Probabil ea l-a îndemnat pe căpitan: 

— Povestește-mi viaţa ta. 

Și atunci el a trebuit să-i povestească despre soţia pe care o avea în 
Atzcapozalco, pe care o cunoscuse, o cucerise, o sedusese și o lăsase gravidă 
la balul de absolvire a Colegiului Militar, despre cei patru copii pe care îi 
aveau — mai ales despre fetiţă, Carmelita —, despre ziua în care nevastă-sa l-a 
găsit în Paseo Viejo din orașul Puebla, mâncând turte de mălai în compania 
unei alte femei, despre reclamaţiile pe care ea i le-a făcut și despre bătaia cu 
pumnii pe care el i-a aplicat-o până ce a căzut lată pe jos. Trebuie să-i fi spus 
și că, din doi în doi sau trei ani, cuplul se întâlnește, într-o încercare 
infructuoasă de refacere a căsniciei. (Notă: aceste întâlniri ale căpitanului cu 
soţia lui n-au mai avut loc, el era sortit să trăiască cu Serafina, fericiți 
amândoi, timp de trei ani de zile, și să nu se despartă de ea decât ca să se ducă 
la pușcărie, el, la una de bărbaţi, iar ea, la una de femei.) Și, ca să punem 
punct, căpitanul trebuie să se fi plâns de singurătate. Iar Serafina să-l fi 
compătimit. 

Căpitanul a cerut nota de plată, a plătit și a lăsat bacșiș un peso — niciodată 
nu dă mai mult, dar nici mai puţin, fapt este că ospătarii îl urăsc. Au plecat, iar 
în vestibul, Serafina s-a oprit între lustragii ca să se uite la Piaţa Armelor. În 
acel moment, a înţeles că acea localitate era locul perfect pentru a deschide un 
al treilea bordel. 


Capitolul v 


POVESTEA CASELOR 


Doamna Eulalia Baladro de Pintoz3 spune: 


Ziarele au scris că afacerea surorilor mele este moștenită de la tata, că tata 
a fost faimos în Guatăparo pentru obiceiurile lui de destrăbălat și că a murit de 
un glonţ tras de federali. Minciuni născocite. Tata a fost un om onest, 
negustor, care n-a călcat în viaţa lui pragul unei case cu faimă proastă și nu a 
locuit în Guatăparo, ci în San Mateo el Grande, unde ne-am născut și noi, cele 
trei fiice, și unde mai trăiesc încă persoane care și-l amintesc cu admiraţie și 
cu respect. Nu a intrat niciodată în conflict cu nimeni și cu atât mai puţin cu 
federalii. A murit în 1947, în San Mateo, de la o durere care l-a apucat pe 
neașteptate, spovedit și împărtășit, fără să ştie, din fericire, că surorile mele 
erau amestecate într-o treabă care pe el nu l-ar fi bucurat. 

Soră-mea Arcângela a ajuns stăpâna unei grote a viciului fără să vrea. Ea 
era cămătăreasă, iar unul dintre datornici nu i-a dat banii la timp și a trebuit să 
rămână cu proprietăţile ăluia, printre care era și o cârciumă ce se afla pe strada 
Gómez Farías, din Pedrones. Timp de câteva luni a căutat un administrator, 
fără să găsească vreunul cinstit, așa că nu a avut încotro și a trebuit să o 
conducă chiar ea. l-a mers atât de bine, încât după doi ani a deschis casa de pe 
strada Molino, care a devenit faimoasă în Pedrones. 

Câţiva ani mai târziu, graţie prieteniei sale cu un politician din statul 
Mezcala, a obţinut licenţa să deschidă o afacere în San Pedro de las 
Corrientes. Cu acest prilej, a trecut pe la mine și mi-a spus: 

— O să mă stabilesc în San Pedro de las Corrientes, nu te-ar interesa să 
preiei conducerea prăvăliei din strada Molino? 

Eu eram deja măritată cu Teófilo și pe atunci nu duceam lipsă de nimic, 
dar am vrut să știu ce fel de prăvălie este, ca să văd dacă mă pot ocupa de ea 
fără să-mi las obligaţiile domestice. Până în acea zi, n-am avut habar despre 
treburile soră-mii. Mai că nu-mi venea să cred. 

— Mai bine moartă, i-am spus eu, decât să administrez un asemenea loc. 

Arcângela a luat în nume de rău acest răspuns și, vreme de mai mulţi ani, 
relaţiile dintre noi au fost reci. Văzând că eu refuz, s-a dus cu oferta la sora 
mea Serafina, fiindcă, în ciuda defectelor ei, Arcângela mereu a fost de părere 
că afacerile trebuie să rămână în familie. Serafina a acceptat, pentru că era 
tânără, fără experienţă, tocmai trăise o dezamăgire în dragoste și lucra ca 


filatoare la fabrica La Aurora. Ea a devenit şefă peste casa de pe strada 
Molino, iar Arcângela s-a mutat în San Pedro de las Corrientes, unde a 
deschis México Lindo, care avea să ajungă cel mai cunoscut cabaret din acest 
oraș. 

Timp de mai mulţi ani, s-a părut că le ajută Dumnezeu. În timp ce eu și 
soţul meu am pierdut de trei ori tot ce am avut, muncind cinstit, surorile mele 
au devenit bogate trăind în desfrâu. 


Arcângela Baladro declară: 


Afacerea cu prostituția este foarte simplă, singurul lucru de care este 
nevoie ca să iasă bine este să fie ordine în toate. 

Fetele coboară din camerele lor la opt seara și trec prin faţa mea, ca să văd 
dacă sunt curate, aranjate și pieptănate. Apoi iau loc la mesele din cabaret. 
Șeful cârciumii are casa la zero. Se pune în funcţiune fonograful și se trage 
cortina. Încep să apară clienţii. Unii cunosc deja locul și se duc direct la 
femeia care le place, o invită să stea cu ei la una dintre mese, alții umblă pe 
acolo dezorientaţi sau sunt mai puţin vorbăreţi și preferă să stea la tejghea și 
să bea un păhărel sau două, înainte de a se hotărî. Dacă eu văd că trece timpul 
și ei continuă să bea la tejghea, trimit pe una dintre fetele care nu sunt 
ocupate, ca să-i invite la o masă. Majoritatea bărbaţilor se duc cu prima care îi 
invită. În casele mele, este interzis ca fetele să bea la tejghea. Uneori mai vine 
câte un domn care preferă să aștepte până se eliberează vreuna dintre fetele 
care lucrează în camerele lor. Atâta timp cât plătește ceea ce bea, poate să 
aștepte la tejghea cât timp dorește. Uneori vin mai mulţi bărbaţi, care se așază 
la una dintre mese și preferă să stea de vorbă între ei, fără să fie însoţiţi de 
vreuna dintre fete. Și în cazul lor este la fel: dacă plătesc, nu au decât să facă 
ce doresc. Ceea ce nu permit este ca vreun bărbat să scoată o fată la dans și să 
danseze cu ea piesă după piesă, și apoi să se care în zori fără să fi cheltuit 
vreun ban. Cei care au acest obicei sunt mai ales studenţii. Pentru a evita acest 
lucru, fonograful este astfel reglat, încât între o melodie și alta să fie o pauză 
și timp pentru a bea un păhărel. Când se termină o piesă, toată lumea revine la 
mese. Este interzis să intri pe ringul de dans din ușă sau de la tejghea, nu este 
permis ca fetele să primească bani pentru dans, nici să iei loc la masă fără să 
consumi. Când servește, chelnerul este obligat să-i lase clientului o notă de 
consum, iar fetei să-i dea fisa ei. Când vizita ia sfârşit, clientul are obligaţia de 
a-și achita nota de plată cu bună creștere şi cu bani numerar. 

Băuturile din casele mele sunt legale. În douăzeci de ani, nimeni nu m-a 
putut reclama la justiţie că nu li s-ar fi servit ceea ce au comandat. Chiar și 
fetelor li se servește ceea ce cer. Dacă cineva comandă rom, atunci se 
deschide o sticlă de rom și se toarnă în pahare ceea ce este înăuntru. 

Cabaretul are două uși. Una dă înspre stradă, iar cealaltă în casă. Pe cea 


dinspre stradă intră oricine vrea și iese cel care plătește. Când un client care se 
află la una dintre mese cu o fată simte că vrea să petreacă timp cu ea, îi spune 
să-l ducă în camera ei. Ea răspunde că da, pentru că este interzis să spui nu. 
Clientul plătește nota, cei doi se ridică de la masă și ies din cabaret pe ușa care 
dă în casă. Acea ușă se deschide spre un coridor unde se află o scară. La 
piciorul scării, este instalată măsuţa celei care răspunde de camere. Ea îi spune 
clientului cât trebuie să plătească, pentru că nu toate fetele costă la fel. 
Clientul îi dă banii responsabilei cu camerele, iar aceasta îi dă fetei o fisă și 
clientului un prosop. Clientul și fata urcă pe scară, se duc în camera fetei, 
unde stau atâta timp cât a plătit domnul. Când se termină, coboară pe scară 
împreună. Acest lucru este important, fiindcă, astfel, responsabila cu camerele 
își dă seama dacă fata a fost sau nu maltratată de către client. Când ajung pe 
coridor, se despart. Clientul se poate întoarce în cabaret, dacă dorește, iar dacă 
nu, poate ieși în stradă pe ușa casei. Fata revine în cabaret și își reia treaba. O 
bună lucrătoare poate câștiga trei, patru sau chiar zece fise pe noapte. 


3 
Mărturia angajatei Herminia N.: 


M-am născut în satul Encarnación, statul Mezcala. Eram foarte săraci. Sunt 
a treia din cei opt fraţi. Când aveam paisprezece ani, am găsit de lucru ca 
îngrijitoare de copii. Câștigam douăzeci și patru de pesos pe lună. 

Într-o seară, a venit la noi acasă o doamnă care se numea Soledad. A stat 
de vorbă cu mama și i-a promis că-mi va găsi un loc de muncă în Pedrones, ca 
servitoare. A zis c-o să primesc mâncare, cazare și două sute de pesos pe lună. 
Mama a vrut să plec chiar în acea seară cu doamna Soledad. În autobuz mai 
erau două fete care urmau să lucreze tot ca servitoare. Când am ajuns în 
Pedrones, am dormit la doamna Soledad, iar a doua zi, ne-a dus acasă la 
doamna Serafina. Cum am intrat în acea casă, mi-am dat seama că nu este o 
familie ca toate celelalte, pentru că pe coridor erau mai multe fete care umblau 
în combinezon. Doamna Serafina m-a acceptat, dar nu le-a vrut și pe celelalte 
două, care au plecat cu doamna Soledad și nu le-am mai văzut de atunci. 
Doamna Serafina m-a dus într-o cameră și mi-a spus: 

— Asta o să fie camera ta. Aici îți poţi păstra lucrurile și să fii liniștită. 

După aceea, a plecat și m-a lăsat singură în cameră. Am stat acolo mult 
timp, fără a îndrăzni să ies. Spre seară, doamna Serafina a deschis ușa, iar eu 
m-am speriat, pentru că era însoțită de un domn cu mustață. 

— Acest domn pe care îl vezi lângă mine, mi-a zis doamna Serafina, este 
un prieten foarte bun al casei, se numește don Nazario. Vrea să vadă cât de 
nouă ești. 

(Urmează o descriere detaliată a primelor sale experienţe, care au fost 
cumplite. Declară că a suferit mult la început, dar că după aceea s-a obișnuit și 
a ajuns să-i placă acest gen de viaţă. Spune că ea câștiga multe fise roșii și 


albastre și că ajunsese să aibă paisprezece rochii. Se plânge că din banii 
câștigați nu a reușit niciodată să plătească tot ceea ce-i deconta Serafina pentru 
cazare, masă, rochiile pe care le cumpăra și cei două sute de pesos pe care 
Serafina îi trimitea mamă-sii în fiecare lună — declaranta și mama ei n-au 
comunicat niciodată prin scrisori, pentru că prima dintre ele nu știa să scrie, 
iar cea de-a doua nu știa să citească. Se plânge, de asemenea, de faptul că 
mamă-sa n-a primit niciodată cele două sute de pesos. A aflat acest lucru după 
opt ani, în ziua în care s-a întâlnit cu ea întâmplător într-o piaţă. Spune că nu 
voia să-și vadă familia, deoarece crede că le-ar fi rușine cu ea dacă ar afla în 
ce se convertise.) 


KKK 


Mărturia Juanei Cornejo, alias Calavera: 


Pe doamnele Baladro le-am întâlnit din întâmplare. Eu locuiam la o mică 
fermă şi aveam nevoie de bani, pentru că aveam un fiu care se îmbolnăvise. 
M-am dus în Pedrones să caut de lucru și am umblat din casă în casă sunând 
la uși, până am ajuns la una pe care a deschis-o doamna Arcângela. Ea mi-a 
zis: 

— Da, aici e de lucru, dar nu ca servitoare. Dacă vii să muncești în această 
casă, vei fi curvă. 

Eu am acceptat, iar ea mi-a dat în avans douăzeci de pesos pentru 
medicamente, care nu mi-au folosit la nimic, fiindcă băiatul mi-a murit după 
câteva zile. Eu am rămas cu doamnele. 

(Urmează o listă cu locurile unde a lucrat. Povestește cum doamna Serafina 
a numit-o şefă peste camere și ce instrucțiuni i-a dat: „să nu se care nimeni 
fără să plătească, iar dacă cineva face gălăgie, îl chemi pe Ticho” 
supraveghetorul. Spune că în cei doispreczece ani, cât a avut această sarcină, 
nu a întâmpinat dificultăți cu patroanele. În încheiere, a spus:) 

Doamnele nu au avut motive să se plângă de mine, nici eu de ele, deoarece 
mi-au dat tot ce-mi trebuia și de-aia zic că sunt femei de bază, iar dacă poliția 
ne-a băgat la puşcărie, eu zic că a fost un ghinion. 
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Timp de mai mulți ani, surorile Baladro au avut în cap ideea de a deschide 
o a treia afacere. Au înțeles că atât casa din strada Molino, cât și México 
Lindo se aflau în zone prea puțin discrete — adică roşii —, ceea ce făcea ca o 
anumită categorie de clienți mai temători să nu susțină aceste stabilimente cu 
frecvența pe care ei — sau patroanele — ar fi dorit-o, de teamă ca nu cumva 
vreun cunoscut să-i vadă mergând în zori printr-un cartier cu o reputație 
proastă. Din acest motiv, Serafina a considerat că oraşul Concepción de Ruiz 
este locul potrivit pentru a deschide cea de-a treia afacere: este bine situat, la 


douăzeci de kilometri de Pedrones și la douăzeci și trei de San Pedro de las 
Corrientes, și este atât de mic și uitat, că pare că ar fi secret. 


KKK 


Privitor la Casino del Danzónz, Serafina Baladro relatează astfel 
începuturile lui: 


Nu trecuseră decât opt zile de când cunoșteam Concepción de Ruiz, că 
Hermenegildo — căpitanul Bedoya — a venit să mă vadă, aducând vestea că 
tocmai găsise un teren foarte bun pentru a pune pe picioare încă o afacere. 
Avea douăzeci și doi de metri lățime, pe optzeci și cinci lungime. Era 
proprietatea a două bătrâne, care erau nevoite să vândă pentru a putea achita 
costurile internării unui frate de-ai lor într-un ospiciu din Pedrones, pe care îl 
tineau călugărițele de la Cuvântul Sfânt. Voiau treizeci și trei de mii de pesos 
pentru terenul lor. 

Mie mi-a plăcut proprietatea de cum am văzut-o, dar soră-mea, fără să 
vadă terenul, a tot ridicat obiecții, pentru că i se părea nepotrivit tot ce 
recomanda Hermenegildo. 

— Ți l-am recomandat ca să-ți vândă un pistol, nu ca să ţi-l faci amant, îmi 
zicea ea. 

Iar eu i-am răspuns: 

— Am și eu dreptul să-mi trăiesc viața, nu? 

Fapt este că eu, împreună cu Hermenegildo, am așteptat-o într-o după- 
amiază la intrarea pe teren, ca să i-l arătăm, crezând că n-o să-i fie pe plac. A 
venit cu mașina lui Scară, într-un nor de praf. Înainte de a se da jos din 
mașină, a început prin a găsi defecte străzii: are gropi. lar gardul este din 
chirpici. În timp ce aşteptam să ni se deschidă poarta, a spus că numărul casei, 
85, este de rău augur, pentru că, adunate, aceste cifre fac 13. 

Însă, de cum a intrat, și-a schimbat părerea. l-au plăcut mărimea, gardurile, 
cei doi copaci de aguacate, lămâiul, buganvilia și preţul. 

— Aici — a spus ea, când a ajuns într-un colţ al curţii — am să fac un coteţ 
de găini. 


Înainte de a lua hotărârea, surorile Baladro s-au consultat cu avocatul 
Canales — un domn care avea un post important în guvernul statului — despre 
dificultățile pe care le-ar putea întâmpina în obţinerea licenţei pentru a 
operaţionaliza o nouă afacere. El le-a răspuns că nu va fi nicio dificultate. 
Erau primele luni ale regimului guvernatorului Cabañas, înainte de a-i trece 
cuiva prin minte că acesta avea să prigonească prostituţia. 

Serafina și Arcângela au decis să cumpere terenul. Au contribuit cu bani în 
mod egal, iar proprietatea a fost înregistrată pe numele amândurora. Se cuvine 
să remarcăm, în legătură cu căpitanul Bedoya, că acesta a încasat comision de 
la vânzătoare, pentru că le-a găsit clienţi dispuși să plătească scump, de la 


cumpărătoare, pentru că le-a făcut rost de un teren ieftin; de asemenea, a 
rămas cu cinci sute de pesos din ceea ce ele i-au dat notarului și cu o mie cinci 
sute din ceea ce i-au dat tot lui, ca să împartă pe la notabilităţile municipiului. 

Toate acestea s-au petrecut pe la jumătatea lui februarie, iar pe 28 februarie 
surorile Baladro au împuternicit un arhitect să facă proiectul „unui bordel cum 
nu s-a mai văzut pe aici”. Era un arhitect aflat în trecere prin Pedrones, de fel 
din Tijuana, unde, potrivit zvonurilor, construise mai multe bordeluri. N-a 
spus nimănui că e fugar, că se ascunde de unul dintre clienţii săi, care era 
nemulțumit. Surorile Baladro l-au plătit cu cinci sute de pesos. 

Proiectul le-a încântat: cincisprezece camere cu cincisprezece băi, un 
cabaret care reprezenta fundul mării — dacă cineva ar fi ridicat privirea, ar fi 
văzut atârnând de tavan pisici de mare și rechini —, două saloane cu separeuri, 
unul în stil mozarab, celălalt, chinezesc, o piscină acoperită, dar nimeni n-a 
putut înţelege la ce servea, fiindcă niciuna dintre angajate — și cam la fel și în 
cazul clienţilor — nu știa să înoate. 

Cele cinci sute de pesos date anticipat arhitectului au reprezentat toată 
suma plătită de surorile Baladro pentru proiect, din cauză că în noaptea zilei în 
care li l-a predat, arhitectul și-a dat seama că este urmărit și a trebuit să fugă. 
Urmăritorii lui l-au prins din urmă la Tehuacân și au slobozit în el unsprezece 
gloanţe, în timp ce urina în closetul unui restaurant. 

Surorile Baladro au construit clădirea exact cum era în planuri, chiar sub 
directa lor îndrumare, având drept consultant de încredere un șef de șantier, 
fiind stătuite însă și de un tânăr care decorase un salon de înfrumusețare din 
Pedrones, și sub supravegherea căpitanului Bedoya, „care era ca din familie” 
și care, fiindcă șantierul nu era departe de cazarmă, se ducea zilnic în control, 
ca și când el ar fi fost stăpânul. 


Rezultatul acestor lucrări a fost numit El Casino del Danzón. 

Când te uiţi la acest edificiu din perspectiva actualităţii (1976), nu-ţi vine 
să crezi că a fost construit de-abia în urmă cu cincisprezece ani. Pare o ruină 
din cine ştie ce civilizaţie uitată. Tânărul decorator s-a îndărătnicit să 
împodobească fațada cu basoreliefuri din stuc, care s-au tot năruit. Pe 
copertină se mai pot vedea încă resturi de litere care spun 


El sino de d ón 


Ușa este deschisă de un bătrân. Este îngrijitorul, un polițist pensionar, care 
pentru douăzeci de pesos — sau chiar mai puțin — permite intrarea oricărui 
curios — sau a unui grup de curioși — în locul unde s-au petrecut actele de 
cruzime, despre care vom afla mai târziu. Îngrijitorul îl însoțește pe vizitator și 
îi dă explicaţii. 

Acesta este cabaretul. Este luminat de un singur bec. În centrul ringului de 


dans e o gaură cu diametrul de trei metri, înconjurată de o grămadă de pământ. 
Mesele și scaunele, puse unele peste altele, sunt înghesuite într-un ungher, 
două pisici de mare din ghips au căzut pe jos și s-au făcut bucăţi, un rechin 
suspendat de coadă se balansează — în încăpere sunt curenți de aer —, 
plimbându-și fălcile la doi metri de podea. Un acvariu electric, care ocupă 
aproape un întreg perete, este stins și pe jumătate distrus. Algele și cozile 
meduzelor din carton, care atârnau ca niște ghirlande, au dispărut, ca de altfel 
și bilele din sticlă albăstruie: „lumina, între verde și violet, venea de la niște 
bile de sticlă albăstruie, care păreau niște bule enorme...”, se spune într-una 
dintre descrieri. 

În partea superioară a zidului de vizavi de acvariul electric, într-un loc 
neașteptat, se află un balcon a cărui balustradă a dispărut. 

În salonul Bagdad, unul dintre cele două saloane cu separeuri, se pot vedea 
ravagiile intemperiilor. Cineva a luat rama ferestrei, iar în tavan este o breșă. 
Pe timp de ploaie, spune îngrijitorul, zidurile sunt acoperite de mușchi, în 
schimb primăvara apar rândunelele, care își fac cuib. În această încăpere, 
aflată acum în ruină, cu podeaua în galben și negru, avea loc spectacolul de 
varietăţi, care a dus faima acestui Casino del Danz6n. Unii au călătorit din 
Mezcala special ca să vadă așa ceva. Mai târziu, în epoca neagră, salonul 
Bagdad a fost una dintre „camerele închise”. 

Piscina a fost goală aproape de la inaugurarea cabaretului, căci apa era 
prea rece și nimeni nu se încumeta să intre în ea. Familia îngrijitorului o 
folosește ca să-și țină în ea răcoritoarele. 

Toate camerele dau înspre coridor și te fac să te gândești nu la un lupanar, 
ci mai degrabă la o mănăstire. Sunt încă mobilate, dat fiind faptul că situaţia 
legală a acestui Casino rămâne în continuare încâlcită. Femeile locuiau într-un 
spaţiu mic, de zece metri pătraţi, mișcându-se pentru treburile lor în jurul unui 
pat enorm. În afară de pat, fiecare cameră mai are câte un dulap, o masă de 
toaletă cu oglindă și un scaun din papură. Alături de fiecare cameră, se află o 
baie minusculă și rudimentară. 

Fiecare femeie avea în camera ei ceva care o făcea diferită de celelalte: 
chipul lui Iisus Hristos pe ușă, o cană din sticlă pictată, un cap de indian piele 
roșie din argilă, un calendar care reprezintă raptul lui Malinchezs, fotografia 
unei prietene, un fier de călcat electric etc. 

După ce îi arată camerele, îngrijitorul îl conduce pe vizitator în curte, ca să 
vadă săpăturile, care sunt principalul punct de atracţie. În majoritatea 
cazurilor, se pare că vizita se termină aici. Totuși, când bacșișul este generos, 
îngrijitorul îl conduce pe vizitator în camera Arcângelei și îi arată, drept 
bonificaţie, o fotografie care atârnă pe perete, în care apare un cadavru: este al 
mamei surorilor Baladro, iar poza a fost făcută când era întinsă în coșciug, 
între patru lumânări. 

Odată terminată vizita şi ajuns din nou în stradă, vizitatorul trebuie să 
întoarcă privirea pentru a observa un detaliu important: pe strada 
Independencia nu există decât două case cu etaj, Casino del Danz6n și cea de 


alături, care a fost proprietatea doamnei Aurora Benavides, care, graţie acestei 
particularităţi a casei sale, a petrecut șase ani în temniţă. 


Capitolul vi 


DOUĂ INCIDENTE ȘI UN OBSTACOL 


Surorile Baladro au inaugurat Casino del Danz6n în seara zilei de 15 
septembrie 1961. Printre cei care au asistat la petrecere au fost avocatul 
Canales, secretarul personal al guvernatorului statului Plan de Abajo, avocatul 
Sanabria, secretarul personal al guvernatorului statului Mezcala, deputatul 
Medrano, un lider de la căile ferate și doi lideri țărani, directorul Băncii din 
Mezcala — sucursala din San Pedro de las Corrientes, mai mulţi comercianţi și 
proprietarul unui grajd cu peste o sută de vaci. Doi dintre cei trei președinți de 
municipii care fuseseră invitaţi au sosit la două dimineaţa, după încheierea 
ceremoniei de prezentare în respectivele municipii etc. Surorile Baladro 
ajunseseră la apogeul carierei lor sociale, însă ele nu știau acest lucru, credeau 
că mai aveau multe culmi de urcat. 

La miezul nopţii — petrecerea a început cam târzior — a fost tras glasvandul 
de la balcon, iar în el au apărut Arcângela, cu un clopoțel în mână, și avocatul 
Canales, cu drapelul naţional. Arcângela a sunat din clopoțel, ca să atragă 
atenţia, iar cei de jos au aplaudat. Când s-a făcut liniște, avocatul Canales a 
fluturat drapelul şi a strigat următoarele: 

— Trăiască Mexicul, trăiască Independenţa Naţională, trăiască Eroii care 
ne-au adus libertatea, trăiască surorile Baladro, trăiască acest Casino del 
Danz6n! 

Cei care se aflau jos au răspuns strigând în cor și susținându-l astfel pe 
avocatul Canales. Arcângela, se spune, ţinând clopoțelul cu ambele mâini, a 
sunat din nou. 

(Acesta a fost primul incident. Deputatul Medrano și unul dintre liderii 
țărani au considerat că „trăiască Eroii” și „trăiască surorile Baladro” 
reprezintă un amestec blasfemator și s-au dus cu bârfa la guvernatorul 
Cabañas, care imediat a rupt prietenia cu avocatul Canales și l-a concediat din 
postul pe care îl avea, retezând astfel singurul sprijin pe care surorile Baladro 
îl aveau în Palatul Guvernului din Plan de Abajo.) 

La petrecerea de inaugurare, surorile Baladro s-au îmbrăcat, pentru prima 
oară în viaţa lor, cu rochii lungi — Serafina spune despre rochia ei că făcea ape 
—, şi-au primit invitaţii în sufrageria casei, iar când s-au adunat cu toţii, i-au 
invitat în cabaret. Impresia pe care a produs-o decorul este de neuitat. Când 
exclamaţiile s-au potolit, au intrat fetele, bine îmbrăcate și împodobite. În acel 
moment, Serafina a anunţat că, în acea noapte, totul este gratis. Acest anunţ a 


provocat confuzie: invitaţii au înţeles că totul este gratis, deci și femeile, în 
schimb ele au înțeles că dacă nimeni nu-și plătește consumaţia, nu sunt 
obligate să se culce cu nimeni. 

Martorii spun că, după anunţul de deschidere, invitaţii au fost conduși de 
Arcângela în salonul Bagdad, unde a avut loc primul spectacol de varietăţi, la 
care participantele au fost trei femei. Unii dintre domni s-au excitat mai mult 
decât se cuvine și ar fi luat parte și ei la spectacol dacă nu i-ar fi împiedicat 
Arcângela. Când grupul a revenit în cabaret, dansul a luat amploare și s-a 
produs cel de al doilea incident. 

S-a întâmplat astfel: avocatul Sanabria, la care nimeni nu remarcase 
înclinații ascunse, împins de o pornire obscură, l-a scos la dans pe Scară — 
care intrase în cabaret ca să transmită un mesaj. Cei doi bărbaţi au dansat un 
„danzân” — „„Nereidele” — de la început până la sfârșit, sub privirile îngrozite 
ale tuturor celor prezenţi. Nimeni altcineva nu s-a mai aventurat să danseze. 
La terminarea piesei, Scară a mulţumit și s-a retras. Avocatul Sanabria a 
încercat să danseze și cu alţi domni, care nu i-au acceptat invitaţia; el a înţeles 
că s-a făcut de râs și le-a devenit ostil pentru totdeauna tuturor celor care au 
asistat la dezonoarea lui, mai ales surorilor Baladro, pentru că l-au pus în 
situaţia de a cădea pradă ispitei. După cum vom vedea în continuare, această 
antipatie va juca un rol important în povestirea de faţă. 
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Prezentarea unui obstacol: 

Cum de s-a întâmplat ca guvernatorului Cabañas să-i vină în minte să facă 
ceva care, în Plan de Abajo, nu i-a mai trecut nimănui prin cap, în cei o sută 
cincizeci de ani de viaţă independentă, și anume să interzică prostituţia? 

Pentru a explica această necunoscută, există mai multe versiuni care indică 
motive ce răsar ca ramurile ce cresc pe același trunchi, care este acesta: dintre 
toţi guvernatorii pe care i-a avut statul Plan de Abajo, Cabañas a fost cel mai 
ambițios și cel mai puternic. În vreme ce toţi ceilalți au fost politicieni din 
provincie care au venit la Palatul Guvernamental istoviţi, guvernatorul 
Cabañas a sosit proaspăt ca un trandafiraș, cu dorinţa de a-și continua drumul 
și de a ajunge cât mai departe. Condiţia sa de bărbat plin de sine, adăugată la 
gândul că într-o sută douăzeci și ceva de ani ţara nu fusese guvernată de către 
cineva care să fie de fel din Plan de Abajo, l-au făcut să zămislească ideea că 
el este un „prezidenţiabil”. 

A organizat statul ca și când ar fi fost o minirepublică: Oficiul de Venituri 
a fost redenumit Secretariat de Finanţe, Consiliul de Îmbunătăţiri a devenit 
Secretariat de Lucrări Publice etc. și a încercat să demonstreze că poate 
guverna statul și că o să poată să guverneze și ţara, dacă „puterile de sus” îi 
vor da ocazia. 

În afară de schimbarea numelor instituţiilor din subordinea sa, Cabañas a 
început mai multe lucrări importante: un palat, o șosea și un tunel, care au 


costat mulţi bani și au produs deficit. Pentru a-l contracara, Cabañas a trebuit 
să crească impozitele. 

A vrut să o facă într-un fel cât mai puţin dureros pentru contribuabili și, 
din acest motiv, a organizat Zilele Patronatului. Acestea constau în faptul că 
guvernatorul se ducea personal în orașe, îi aduna pe comercianții din 
municipiu în cazinoul din fiecare localitate și le demonstra că tot ceea ce 
plătesc statului drept impozit este o mizerie și că trebuie să plătească urgent 
ceva mai mult. Comercianţii au răspuns la chemarea lui și i-au spus că statul 
este o cocină care nu merită nici ceea ce plăteau deja. S-au plâns de multe 
lucruri, de la diametrul insuficient al apeductelor și de lipsa apei, dar și de 
grotele viciului care se tot înmulţeau, „tolerate de autorităţi”. 

Rezultatul Zilelor Patronatului a fost următorul: Cabañas a majorat 
impozitele și, ca să-i mulțumească parţial pe nemulţumiţi, a corectat — dintre 
neajunsurile prezentate — pe cel care avea cel mai ieftin remediu: a dat ordin 
să fie închise bordelurile. 

Legea Moralităţii din statul Plan de Abajo, care proscrie prostituţia și 
proxenetismul și îi etichetează drept delincvenţi chiar și pe cei care 
aprovizionează bordelurile cu răcoritoare, a fost prezentată din iniţiativa 
guvernatorului Cabañas în faţa Parlamentului statal, discutată timp de o 
jumătate de oră și votată în unanimitate și cu aplauze, în ziua de 2 martie 
1962. 

Aplicarea legii, pe care n-o aștepta nimeni, a afectat aproape treizeci de mii 
de persoane, ale căror surse de venituri erau într-o relaţie directă sau indirectă 
cu prostituţia, dar și consiliile municipale, ale căror venituri erau formate, într- 
un procent de treizeci sau de patruzeci la sută, din impozitele pe care le 
plăteau lupanarele, precum și sute de angajaţi din sistemul public, care 
primeau bacșișuri de la proxeneţi. Niciunul dintre cei afectaţi nu a protestat. 

(Se știe că Arcângela, însoţită de avocatul Rendón, s-a prezentat la biroul 
judecătorului Peralta și i-a oferit cinci mii de pesos pentru un document care 
să-i asigure protecţia. Judecătorul descrie răspunsul său în felul următor: „Am 
încercat să o fac pe doamna Baladro să înțeleagă faptul că ceea ce-mi cerea nu 
era, la drept vorbind, un document de protecție, ci un instrument juridic care 
să-i dea imunitate în faţa unei legi care fusese aprobată de Parlament. I-am 
mai spus că și dacă ceea ce-mi cerea ar fi fost un document care să o pună la 
adăpost, tot nu i l-aș fi putut acorda, indiferent de preţ, deoarece domnul 
guvernator personal ne-a cerut tuturor judecătorilor să nu îngreunăm aplicarea 
legii, pentru care el are un interes special.”) 
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Legea Moralităţii s-a aplicat cu o rigoare fără precedent în statul Plan de 
Abajo. La sfârșitul lunii martie, nu mai rămăsese niciun bordel deschis. 

Urmând îndemnurile unei intuiţii ce ar putea să pară profetică, Serafina și 
Arcângela Baladro au scos mobilierul din casa de pe strada Molino, în schimb 


l-au lăsat neatins pe cel din Casino del Danz6n, unde paturile erau făcute 
atunci când au venit secretarii de la tribunal ca să aplice sigiliile pe uși. Se 
zice că ele aveau presentimentul că Dumnezeu va face o minune care să le 
permită să redeschidă în curând îndrăgitul lor bordel model. 

În ziua în care au închis casa de pe strada Molino din Pedrones, s-au 
petrecut scene patetice. Într-un singur cvartal, erau trei lupanare. Mobilierul și 
femeile au fost încărcate în șase camioane. Momentele de despărţire dintre 
femei au fost foarte triste, fiindcă surorile Baladro au transferat unsprezece 
dintre ele unui individ care avea afaceri în Guatâparo. Trotuarele erau pline de 
Curioși, oameni care nu puseseră niciodată piciorul într-un bordel și care voiau 
să vadă cum este înăuntru. Poliţiştii care păstrau ordinea priveau în jos și erau 
prost dispuși, pentru că pierdeau astfel banii pe care îi mai câștigau peste 
salariu. Când a venit să sigileze casa, avocatul Ávalos i-a spus Serafinei: 

— Doña Sera, vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău, fac asta doar pentru 
că sunt obligat. 

Timp de patru ani, ea îi dăduse câte cinci sute de pesos pe lună. 

Când camioanele erau deja pline, iar ușile sigilate, o femeie din localitate 
s-a apropiat de Serafina și i-a mulţumit în numele tuturor vecinilor, pentru că 
plătise cheltuielile pentru turnatul trotuarului. 
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Femeile, scaunele, paturile,  ligheanele,  saltelele, pachetele cu 
îmbrăcăminte au ajuns la San Pedro de las Corrientes în camioane, într-o zi 
tristă, pe înserate. Patroanele, cătrănite tare, au venit cu mașina. 

Primele zile au fost dificile, pentru că a trebuit ca surorile Baladro să 
instaleze douăzeci și șase de femei acolo unde mai înainte locuiseră doar 
paisprezece. Așa că a fost nevoie de pereţi despărțitori, iar camerele au 
devenit foarte mici. Însă plata cerută de șeful de șantier i s-a părut Arcângelei 
un preţ de hămesit. Vreme de mai multe săptămâni, ea a fost extrem de 
abătută, crezând că vor ajunge în sapă de lemn. Ba chiar începuse să 
negocieze cu doamna Eugenia, care avea o afacere în Mezcala, cu scopul de a 
mai transfera opt dintre femeile ei, dar târgul nu a mai fost încheiat, întrucât 
au început să vină domnii. Unii erau clienţi vechi, care locuiau în Plan de 
Abajo și treceau hotarele statului în căutare de distracţii, alţii erau clienţi noi, 
tot din Plan de Abajo, bărbaţi care nu mai călcaseră pragul vreunui bordel, dar 
care, văzându-le închise și proscrise, au căzut pradă ispitei. Afluenţa de străini 
în căutare de plăceri ce erau interzise în alte părți a acționat ca un stimul 
pentru bărbaţii care locuiau în San Pedro de las Corrientes, ceea ce i-a 
îndemnat să frecventeze asiduu cabaretele. „Bărbaţii sunt ca muștele”, spune 
Serafina, „cu cât se adună mai mulți, cu atât vin și mai mulți”. 

La bordelul México Lindo era aglomeraţie în fiecare seară. lar sâmbăta, 
femeile nu mai făceau faţă. Serafina a hotărât să cumpere un fonograf nou și l- 
a plătit ea însăși. Văzând că surorile Baladro prosperă în San Pedro de las 


Corrientes, căpitanul Bedoya a iniţiat demersuri pentru a fi transferat la 
regimentul care își avea baza în această localitate. Însă ceea ce-l deranja era 
faptul că el trăia în Concepción de Ruiz, iar Serafina în San Pedro. Trebuia să 
facă zilnic două drumuri cu autobuzele liniei Săgeata Roșie și ajunsese să 
creadă că o să-și găsească sfârșitul ca victimă a unui accident pe panta 
dealului Perro. Arcângela s-a apucat să spună că niciodată afacerea nu le 
mersese atât de bine și că ceea ce Dumnezeu le luase cu o mână — ei și soră-sii 
—, acum le dădea totul înapoi cu cealaltă. Între timp, a venit decembrie, luna 
când s-a întâmplat accidentul lui Beto. 


Capitolul VII 


O VIAŢĂ 


Bărbatul cobora coasta cu umerii drepţi, cu pumnii strânși și fără să-și 
miște braţele, cu capul plecat și cu picioarele ţepene uneori, iar alteori lipsite 
de vlagă, pășind apăsat sau pierzându-și siguranţa atunci când călca greșit pe 
unele trepte, ceea ce-l făcea să se poticnească. (Cei care l-au văzut trecând, 
după cum s-a aflat mai apoi, au crezut că este beat.) 

Este ora nouă seara. Strada Santuario este o pantă pietruită și cu trepte 
acolo unde este nevoie, străjuită de case cu etaj, cu zidurile viu colorate și cu 
ușile închise. La fiecare sută de metri luminează un felinar electric. La poalele 
dealului, se văd luminile din centru. Cerul este iluminat de focurile de artificii 
din Piaţa Concepción. Se aud rachete pocnind, fanfare cântând, fonograte, 
mariachis26, glasuri, chiote de bucurie ca la ţară, câinii lătrând. Suntem în data 
de 8 decembrie. 

Bărbatul nu mai avea putere să ia seama la toate aceste lucruri. Privirea lui, 
înceţoșată, este aţintită în Jos, iar singura lui grijă este să ajungă la linia de 
sosire. Câinii care îl văd trecând îl latră și apoi se apropie ca să miroasă dârele 
de sânge. La cincizeci de metri în susul coastei, ţinându-se pe urmele lui, vin 
cei doi agenţi de la Judiciar, care se opresc în loc când și el se oprește, ca să-și 
tragă sufletul, sprijinit de trunchiul unui frasin, și care se pun în mișcare când 
el își vede anevoie de drumul lui. 

Odată ajuns la poalele dealului, are de trecut cea mai grea încercare. 
Bărbatul se oprește la colţul străzii și, fără să-și ridice privirea, recunoscând 
parcă pietrele de pe drum, o ia la dreapta și o apucă pe strada Allende, 
mergând într-un ritm mai lent. Lumea îl vede trecând, clătinându-se, lovindu- 
se de ziduri și lăsând pete pe care nimeni nu avea să le observe până a doua zi. 

— Aici s-a scurs sânge din mort, aveau să spună femeile, arătând înspre o 
pată negricioasă. 

Bărbatul înaintează poticnindu-se, nu mai are spirit de orientare, 
traversează strada pieziș și se izbește de o tarabă unde se vindeau pește prăjit 
și tortilla, plasată în pragul unei case. Masa, sobiţa, jarul, tigaia și bucăţile de 
tortilla se risipesc cu zgomot și cad pe jos, de jur împrejur. Bărbatul își vede 
de drum tot mai greu și parcă ceva mai repede. Vânzătoarea se ia după el, 
începe să-l certe, dar observă că este palid, ceea ce o descumpănește și o face 
să se întoarcă supărată, ca să-și culeagă tortilla de pe Jos. 

Pe placa iluminată scrie „Mexico Lindo”. Cu un efort suprem, bărbatul 


urcă treptele de la intrare, dă la o parte perdeaua de la ușa din faţă, pătrunde în 
cabaretul plin de fum, împinge doi clienţi, se sprijină de o masă — iar 
comesenii se uită la el fără să-l recunoască —, răstoarnă un pahar și se 
prăbușește pe podea. 

Când o femeie a ţipat, murmurul conversaţiilor s-a oprit brusc. Lumea se 
adună grămadă. De la fonograful automat începe să se audă un mambo. 
Cineva cu bun-simţ l-a deconectat. Se aşterne liniștea. Serafina, care era la 
casă, traversează pista de dans, își croiește drum printre curioși și ajunge la 
locul care devenise centrul atenţiei. Recunoaște cadavrul care se află pe 
podea: este al nepotului ei. 


Ceea ce se știe despre Humberto Paredes Baladro, fiul Arcângelei, are tot 
atâtea lacune ca și moartea lui. 

S-a născut în 1939, în casa de pe strada Molino. Mama lui a fost 
Arcângela, iar tatăl a fost un bărbat despre care nu se știe nimic, în afară de 
faptul că se numea Paredes. (Când i s-au pus întrebări despre acest individ, 
Arcângela s-a făcut că nu aude.) 

Serafina spune că în lunile de dinainte de a naște, s-a întâlnit cu sora ei la 
piaţă și că a observat că este însărcinată, însă nu a îndrăznit să comenteze 
fenomenul, fiindcă i s-a părut „că ar fi fost ceva lipsit de respect”. A aflat că 
Arcângela a născut atunci când a fost invitată la botez. Este sigură că nici 
atunci, nici mai târziu, mama nu a făcut nicio menţiune despre tatăl copilului. 

Băiatul a crescut la bordel, însă Arcângela a luat hotărârea de a face din el 
un bărbat adevărat. I-a interzis, povestește Calavera, să iasă în curte, să urce 
scările, să intre în camere sau să bântuie pe terenul din spatele casei. 
Arcângela le-a interzis și angajatelor să-i explice copilului pentru ce anume 
veneau bărbaţii care intrau în casă. Ambele prohibiţii au avut un efect atât de 
bun, încât, în momentul în care Humberto Paredes a început școala la „Josefa 
Ortiz de Dominguez”, nu avea habar de nimic. Însă, încă din prima zi de 
școală, el a fost instruit de către colegii lui de clasă, care știau cine este. Când 
copilul s-a întors atunci acasă, a întrebat-o pe Calavera: „Tu ești curvă?”, 
Calavera a răspuns că da, puştiul a mai întrebat-o pe Calavera și dacă mamă- 
sa e curvă, iar Calavera i-a spus că nu, că ea este proprietăreasa bordelului. 

În a treia zi de școală, directoarea școlii a auzit strigăte ritmate în curte și s- 
a dus să vadă ce se întâmplă. A văzut treizeci de copii ţopăind în cerc „ca 
indienii piei-roșii” și urlând „ţâncul Baladronei”. În mijlocul cercului se afla 
elevul Paredes Baladro, care plângea. 

Humberto a fost trimis acasă cu elevul de serviciu și cu un plic ce conţinea 
cei treizeci de pesos pe care Arcângela îi plătise pentru înscriere, alături de un 
mesaj din partea directoarei, care o ruga pe mamă să-și mute copilul la o altă 
școală. 

Când a citit mesajul, Arcângela a înţeles că sosise momentul ca ea să se 


despartă de copil. Cu scopul de a-l ţine departe de viciu, l-a înscris, începând 
Chiar din acea zi, la școli din orașe cât mai îndepărtate, unde nimeni nu 
cunoștea numele mamei, nici nu-i bănuia ocupaţia. 

În anii care au urmat, Arcângela îi scria fiului ei câte o scrisoare în fiecare 
săptămână. Scrisorile erau lungi, scrise pe foi liniate, în care îi dădea sfaturi, 
să se ungă cu grăsime pe după urechi, ca să se apere de răceli, să doarmă cu 
picioarele orientate spre sud, ca să evite deochiul etc., și din care se mai 
păstrează doar cele pe care le-a rătăcit băiatul. El răspundea cu mesaje scurte, 
în care cerea bani — nu se știe de unde a scos Arcângela ideea că banul este cel 
mai cumplit corupător al minorilor —, solicitări care n-au produs efecte și pe 
care Arcângela le păstrează până astăzi într-o cutie de Olinaláz. 

Copilul a trecut de mai multe ori de la un internat la altul. Prima oară, după 
ce supraveghetorul de la „Ignacio Allende”, din Muerdago, a descoperit două 
găuri în peretele băii folosite de soţia lui. Potrivit dezvăluirilor făcute de mai 
mulţi interni, când au fost luaţi la întrebări, breșele dădeau înspre un coridor 
pe unde nu prea se circula și fuseseră făcute de elevul Paredes Baladro — de 
doisprezece ani —, care primea de la colegii lui o bucată de pâine ca să o vadă 
pe nevasta supraveghetorului în cadă și douăzeci de centime ca să se uite la ea 
când stă pe closet. 

După un an, mai mulţi elevi de la școala „Juan Escutia” din Cuévano s-au 
plâns la direcția instituţiei de învăţământ că elevul Paredes Baladro îi 
exploatează. Le pretindea câte un peso pe săptămână, iar dacă nu i-l dădeau, îl 
punea pe elevul Gutiérrez Carrasco — alias Gorila — să-i bată. 

Se mai știe că a intrat la școala de asistenţi medicali din Cuévano, dar nu a 
reușit să termine primul an. Studiile lui s-au întrerupt brusc în ziua în care și-a 
lovit un coleg cu un cuţit. Nu se cunoaște motivul. Fapta s-a întâmplat într-o 
sală de cursuri, a fost chemată poliţia, s-a făcut o întreagă tevatură. A trebuit 
să intervină Arcângela, care a plătit spitalizarea celui rănit, iar familiei i-a dat 
o despăgubire foarte mare, ca să retragă capetele de acuzare — a avut noroc că 
a dat peste niște oameni săraci și cumsecade —, a cumpărat martori, l-a 
cumpărat și pe judecător, şi nu și-a găsit liniștea până nu și-a văzut fiul liber, 
în stradă. Avocatul Rendón a convins-o că cel mai bine ar fi ca Humberto să 
se ducă în Statele Unite, până trece scandalul. 

Humberto Paredes a petrecut un an în Los Angeles. Mamă-sa spera ca el să 
înveţe engleza și că, având asemenea cunoștințe, ar putea să se orienteze către 
comerţ. S-a înșelat, dar numai pe jumătate. Humberto s-a întors la San Pedro 
de las Corrientes fără să știe o boabă de engleză, dar, în schimb, a adus 
seminţe de mac, care aveau să devină sursa lui de venituri în puţinii ani de 
viaţă care îi mai rămăseseră. 

Humberto Paredes a locuit în continuare la Mexico Lindo, dar sfătuit, se 
pare, de către cei care se foloseau de el, a închiriat o casă pe strada Los 
Bridones, unde, aparent, cumpăra și vindea seminţe, dar, de fapt, el păstra 
drogurile și făcea tranzacţii. Trebuie menţionat faptul că poliţia nu a găsit 
nimic compromiţător în casă, după moartea lui Humberto, și că n-a izbutit să 


afle care îi erau contactele. 
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În cele trei fotografii care se mai păstrează, Humberto Paredes apare cu 
aceeași faţă lătăreaţă și turtită, cu maxilarul proeminent, pe care l-a moștenit 
de la mamă, cu părul lins, de indian, și un rânjet propriu autocratului: un fel de 
Benito Juârezas al lumii interlope. 

În prima fotografie, subiectul apare la volanul unui Buick decapotabil — 
roșu ca sângele, după cum zic cei care l-au văzut —, pe care l-a cumpărat din 
prima producţie a muncii lui și care a fost singurul lux de care s-a bucurat în 
viaţă. În fundalul pozei, se vede un copac huizache. În cea de-a doua, este 
fotografiat din profil, într-un jerseu în dungi. În mâna dreaptă ţine un pistol 
automat de calibrul .38, pe care îl avea în buzunar când a fost asasinat. Cu 
toate că Arcângela susţine că nu l-a văzut niciodată pe fiul său folosind o armă 
de foc, gardul care se vede în fundalul fotografiei este, nu încape nicio 
îndoială, cel de la Mâxico Lindo. În cea de-a treia poză, Humberto apare în 
costum de baie, cu părul ud. Zâmbește, uitându-se la aparatul de fotografiat, 
iar cu braţul a înconjurat talia unei femei care este frumoasa locului, cu o claie 
de bucle artificiale și care poartă un costum de baie impresionant. 
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Spune că-l mai văzuse în mașina lui roșie și că nu-l simpatiza, pentru că 
„nu voia decât să atragă atenţia” — Humberto purta o cămașă roșie și ochelari 
verzi, tura motorul, adeseori claxona etc. Într-una dintre zile, ea traversa 
strada când a apărut el cu mașina și, forțând, a luat curba în așa fel, încât a fost 
cât pe ce să o calce. Când a văzut-o speriată, a oprit mașina și, în loc să-și 
ceară scuze, a deschis portiera și a invitat-o să urce. Simţindu-se jignită, ea a 
refuzat și și-a văzut de drum. El s-a ţinut cu mașina după ea, conducând încet 
și fără a-i spune vreunul dintre lucrurile pe care bărbaţii le zic femeilor în 
asemenea cazuri. Ceea ce pe ea a surprins-o. A mers cu mașina după ea până 
unde strada Santuario începe să urce și nu mai poate fi parcursă decât pe jos. 
Când a văzut că ea a apucat-o pe deal în sus, și-a lăsat decapotabila și a mers 
în urma ei, la distanţă, fără a încerca să o ajungă din urmă, „fără să-i adreseze 
grosolănii sau să se apropie ca să încerce să pună mâna pe ea”. Fata a ajuns 
acasă, a intrat, a închis poarta, a urcat în camera ei și s-a dus la fereastră, de 
unde l-a văzut stând în faţa casei, șovăind o clipă și apoi coborând strada în 
pantă. În zilele următoare, ea l-a descris mai multor prietene, care i-au spus 
ceea ce se știe despre el: că este fiul Baladroanei, că a înjunghiat un băiat, că a 
fost la pușcărie, că a trebuit să plece din ţară, până se mai liniștesc lucrurile, 
că este traficant de droguri și vinovat de mai multe crime presupuse. 


Agentul Demetrio Guillomar a sosit în Pedrones cu instrucţiuni clare. 


Sarcina lui era să descopere intermediarul dintre ţăranii producători de mac și 
cei care îl rafinau și să adune dovezi pentru a-l trimite în judecată. Cum exista 
bănuiala că intermediarul se bucura de protecţia autorităţilor locale, Guillomar 
primise ordinul de a nu lua legătura cu acestea și de a nu dezvălui nimănui 
motivul vizitei sale. S-a cazat la hotelul Francés ca agent care vinde asigurări 
de viaţă și a petrecut mai multe săptămâni în regiune fără niciun rezultat. 
Totuși, pe neașteptate, a descoperit ceva. Nu se știe ce anume, nici cum: 
probabil că urmând pista lui Bedoya — care descoperise culturile și dăduse foc 
la recoltă —, a dat de Humberto Paredes, al cărui nume apare pentru prima oară 
în arhiva poliţiei judiciare în ziua de 15 noiembrie, într-un comunicat al lui 
Guillomar. 


Spune că suferă mult. Că nu știe dacă trebuie să creadă ce zice lumea, și 
anume că Humberto este un om rău, sau ce-i spune inima: că nu poate fi rău 
cineva care este atât de afectuos. Mai are încă o cană de majolică de Cu&vano 
pe care el i-a dăruit-o și pe care scrie „cu dragoste sinceră”. Nu a acceptat 
niciodată să urce la el în mașină, nici măcar când a invitat-o la o îngheţată la 
Muerdago, în primul rând pentru că era decapotabilă și o putea vedea lumea; 
în al doilea rând, deoarece credea că dacă se urcă într-o mașină, singură cu un 
băiat, şi-ar putea pierde virginitatea, pe care se hotărâse să o păstreze până se 
căsătorește. Aceste restricţii nu le lăsau celor doi decât alternativa de a sta de 
vorbă în timp ce se plimbau pe străzile din apropierea râului, solitare și 
străjuite de arbori. În timpul acestor plimbări, Humberto îi povestea întâmplări 
din viaţa lui, care nu aveau nimic a face cu ceea ce spune lumea și, tocmai de 
aceea, Conchita era roasă de îndoieli: este oare adevărat ceea ce-i povestește 
el sau o păcălește? Ea îi vorbea despre viitor, despre planurile privitoare la 
căsătorie, despre copiii pe care o să-i aibă, despre cum se va numi fiecare și 
despre educaţia pe care avea să le-o dea. Nu a înţeles că aceste discuţii îl 
scoteau din minţi până în ziua când, luând-o hotărât de braţ, a dus-o până la 
un taluz, unde a trântit-o pe jos și i-a smuls chiloţii. După ce a făcut acest 
lucru, Humberto arăta de parcă era speriat, iar Cochita a profitat și a rupt-o la 
fugă. El nu s-a luat după ea. A doua zi, Humberto a așteptat-o în locul pe unde 
ştia că trebuie să treacă ea — Conchita preda la o școală ţinută de călugăriţe — 
şi i-a cerut iertare. Conchita i-a zis că nu vrea să-l mai vadă. 


Agentul Guillomar a făcut mai multe călătorii la San Pedro de las 
Corrientes și a stat de vorbă de mai multe ori cu Humberto Paredes. Se prea 
poate să fi fost și la el acasă, pe strada Los Bridones. Nu se știe ce au discutat. 
Probabil că agentul s-a dat drept cineva care ar vrea să vândă o plantație sau 
să cumpere droguri. Sau poate că nu s-a ascuns și i-a zis, pur și simplu, cine 
este. Există o mare probabilitate ca banii, cele zece mii de pesos pe care 
Humberto le-a retras de la bancă în data de 1 decembrie, să fi ajuns în mâinile 
agentului Guillomar. Se pare că, în zilele următoare, Humberto a avut o 
ultimă oportunitate de a fugi, oportunitate de care el nu a profitat. 


Spune că, sătulă de insistenţele lui, a fost de acord să meargă împreună la 
stațiunea balneară El FarallOn, că iniţial pusese drept condiţie să facă această 
călătorie cu autobuzul, și nu cu mașina lui, că și-a schimbat părerea când a 
văzut că autobuzele erau pline, așa că s-au dus cu mașina, că Humberto a 
tratat-o cu multă consideraţie și că nu a încercat să abuzeze de ea. Un fotograf 
profesionist le-a făcut o poză pe care s-o păstreze. Au petrecut ziua fericiți. 
Când au revenit la San Pedro de las Corrientes, el deschidea portiera mașinii 
ca să coboare și ea și tocmai atunci au trecut pe lângă ei fraţii Conchitei. Ea 
spune că a avut o clipă de teamă ca nu cumva fraţii să se certe cu Humberto — 
nu avea voie să se întâlnească cu bărbaţi —, însă ei au mers mai departe pe 
trotuar, n-au întors nici măcar capul, ca și cum n-ar fi văzut nimic. Asta a 
crezut ea atunci, dar când a ajuns acasă, ei o așteptau furioși. Au dojenit-o cu 
asprime și i-au interzis să se mai vadă cu „fiul Baladroanei”. 

— Dacă acest om se mai apropie de tine, va muri, a spus unul dintre ei. 

După aceea, Cochita a văzut că cei doi frați își scot pistoalele pe care le 
țineau într-un sertar, ca să le ungă. 


În data de 7 decembrie a sosit la Pedrones agentul Pacheco. Acesta s-a 
întâlnit cu agentul Guillomar și i-a înmânat dispoziţiile privitoare la arestare, 
pe care le adusese de la sediul central. 

Spune că, în dimineaţa zilei de 8 decembrie — ziua ei onomastică —, a sunat 
la ușă un bărbat necunoscut — din descriere, s-a dedus că este vorba despre 
Ticho —, cu un pachet ambalat în hârtie pentru cadouri, pe care îl trimitea 
Humberto Paredes. Conchita a refuzat să-l primească. Se hotărâse să nu-l mai 
vadă pe Humberto, fiindcă fraţii ei nu-i dădeau voie. Agenţii Guillomar și 
Pacheco au fost pe punctul de a-l aresta pe Humberto Paredes la ora șapte 
seara, când ieșea din birtul El Galeón, însoţit de mai mulți mariachis. N-au 
făcut-o de teamă că însoțitorii ar putea să fie prietenii celui inculpat și ar 
opune rezistenţă. Au decis să mai aștepte o vreme și să urmărească de departe 
grupul care urca acum coasta pe strada Santuario. 


Spune că, atunci când i-a auzit pe mariachis cântând „Ingrata”, a fost 
cuprinsă de o neliniște foarte mare. A înţeles că acel cântec era pentru ea și că 
îi era dedicat de Humberto. Ar fi vrut să-i spună lui Humberto să plece, că 
fraţii ei sunt acasă și că s-au înarmat. Însă nu putea să iasă în stradă, pentru că 
avea persoane venite în vizită să o felicite de ziua sa și trebuia să se ocupe de 
musafiri. Spune că au fost mai multe cântecele interpretate de mariachis — 
printre ele, și „Perfidie” — și că persoanele care se aflau la ea acasă o întrebau, 
cu ironie: 

— Conchita, oare pentru cine o fi serenada asta? 

Spune că i-a văzut pe fraţii ei plecând din salon și coborând în curte. Că la 
scurt timp după ultimul cântec al mariachis-ilor s-a dus la fereastră și că a 
reușit să-i vadă mergând în jos pe pantă, fără Humberto, că a auzit atunci că 
sună cineva la ușă, că nu s-a mai putut stăpâni și a hotărât să se ducă să vadă 


ce se întâmplă. Cobora scările când a auzit că se trage. (Se pare că fraţii 
Zamora erau ascunși pe după niște ghivece de flori. Au deschis ușa trăgând de 
un cordon și au apăsat pe trăgaci ochind în cel care se afla în prag. Acesta era 
Humberto.) 


Agenţii Guillomar și Pacheco l-au urmărit de la distanţă pe cel pe care 
voiau să-l înhaţe, când acesta a coborât coasta și când a străbătut strada 
Allende. Când l-au văzut intrând în Mexico Lindo, l-au avertizat pe polițistul 
Segoviano, care aștepta la colț. 


Capitolul VIII 


SEARA CU GHINION 


Una dintre femei părăsește cabaretul și se duce să o anunţe pe mamă. După 
primul moment, scena pare a fi mai degrabă un tablou pictat. Toţi se uită 
fascinaţi la cadavru. Nu se mișcă decât cei care își caută un loc ca să vadă mai 
bine. Liniște deplină. 

Deodată se aude un fluier. Este polițistul Segoviano, care își face anunţată 
prezenţa încă de la colț. Transa se destramă imediat. Contemplării fascinate și 
respectuoase a morţii îi ia locul panica. Fluierul amintește clientelei că există 
poliţie, ceea ce îi face pe toţi să se năpustească pe ușă — nimeni nu vrea să 
apară pe lista martorilor care au văzut ce s-a petrecut în grota viciului —, să se 
înghesuie, să tragă de canatul ușii, să doboare glasvandul, să iasă în stradă și 
să se împrăștie. Cei mai circumspecți dintre ei merg fără a întoarce privirea 
până în Piaţa Armelor. Când tumultul se domolește, iar polițistul Segoviano 
pătrunde în local, nu mai găsește acolo decât cadavrul, femeile și chelnerii. 
Mai fluieră o dată și spune: 

— Rămâneţi pe loc. Închideţi ușile. 

Ceea ce urmează este ceva între tristețe și plictiseală: în timp ce este 
așteptată sosirea medicului legist și a procurorului, mama, care se afla în 
camera sa făcându-și însemnări în caiet, intră în cabaret ca să vadă despre ce 
este vorba — fusese anunţată că s-a întâmplat ceva îngrozitor, dar nu s-a 
încumetat nimeni să-i spună ce — și, când și-a văzut fiul mort întins pe jos, a 
început să scoată strigăte ciudate, nearticulate, guturale, cum nimeni nu mai 
auzise înainte și nici nu mai avea să audă vreodată. Nu s-a apropiat de 
cadavru, nu l-a luat în braţe, nici nu s-a uitat la el plângând, după cum am 
putea bănui, ci a mers cu spatele, s-a așezat pe marginea unui scaun și, cu 
mâinile pe genunchi, a închis ochii și a început să urle. 

Agentul de la Ministerul Public pune întrebările necesare pentru încheierea 
procesului-verbal: „Unde eraţi când s-au auzit focurile trase?”, „N-am auzit 
trăgându-se”. „Atunci cum v-aţi dat seama că se întâmplă ceva ciudat?”, „Am 
văzut un mort întins pe Jos” etc. 

Medicul sosește cu întârziere, purtând pălărie și fular — are guturai —, își 
pune geanta pe podea și ia pulsul cadavrului. Apoi se duce să dea un telefon și 
cere o ambulanţă, pune telefonul în furcă, își ia geanta și pleacă acasă. 

Femeile aprind lumânări și le rânduiesc în jurul lui Humberto. Îi acoperă 
faţa — e întins pe spate — cu un batic din mătase albastră. Sosesc și 


ambulanţierii cu targa, pun cadavrul pe ea — răsturnând două lumânări — și ies 
ducând-o cu ei. Pe stradă e lume multă, cu toate că e ora unsprezece și 
jumătate noaptea. Agentul de la Ministerul Public continuă să interogheze: 
„lar dumneavoastră ce aţi observat?” 
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Humberto Paredes a fost privegheat în absenţă. În timp ce cadavrul lui se 
afla la Hospital Civil, pe o targă, așteptând să fie autopsiat, femeile, plânse și 
îmbrăcate în negru, s-au adunat în sufragerie, au pus masa într-un colț, au 
aprins lumânări, au îngenuncheat și s-au rugat numărând mătănii, îndrumate 
de Calavera, care în tinereţe fusese credincioasă. Arcângela nu a participat la 
priveghi. Şi-a petrecut noaptea în liniște, singură și buimacă de somn în 
camera ei, pe întuneric, datorită unui decoct din frunze de lăptucă pe care 
Calavera 1 l-a dat ca să-l bea. Căpitanul Bedoya, pe care Serafina îl prevenise 
la telefon asupra celor întâmplate, a ajuns la San Pedro de las Corrientes cu 
ultimul autobuz de pe linia Săgeata Roșie, a intrat în sufragerie la jumătatea 
unui „Tatăl nostru”, și-a scos șapca, a pus doar un genunchi jos și și-a făcut 
semnul crucii, un lucru rar pentru el, pentru că era ateu. După câteva clipe, 
când și-a dat seama că mortul nu se află în încăpere, s-a așezat pe un scaun. 

A doua zi dimineaţa, la ora zece, însoţită de căpitanul Bedoya și de 
avocatul Rendón, Serafina a solicitat la Președinția Municipală permisiunea să 
ridice cadavrul nepotului ei de la Hospital Civil. Președintele municipal, care 
era prieten cu ea, a fost cel care i-a dat știrea: primiseră ordinul să închidă 
México Lindo. Iniţial, Serafina s-a panicat, însă căpitanul Bedoya și avocatul 
Rendón au convins-o că nu putea să fie adevărat ceea ce-i spusese președintele 
municipal. Asta ar însemna violarea constituţiei statului. 

Pe la patru după-amiaza, când angajaţii de la pompe funebre scoteau din 
casă sicriul, a sosit grefierul cu notificarea: Arcângelei i se retrăgea pe termen 
nedeterminat licenţa de operare la México Lindo, deoarece în local nu erau 
respectate dispoziţiile Regulamentului de Salubritate al statului Mezcala — 
fereastra de la toaleta bărbaţilor avea o lățime de optzeci de centimetri, în loc 
de un metru și douăzeci de centimetri, după cum prevede legea. Proprietarei i 
se acordă un termen de douăzeci și patru de ore pentru a evacua localul. 

Când Arcângela a semnat în josul paginii că a luat cunoștință de conţinutul 
documentului, nu și-a dat seama ce face, fiindcă durerea îi tulburase mintea. 
Avocatul Rendón a fost informat de Serafina în legătură cu această 
întâmplare, iar el a promis că se duce să caute sprijin. În timpul procesiunii de 
înmormântare, carul mortuar s-a blocat. Părintele Grajales, capelanul 
cimitirului, a refuzat să spună rugăciunile obișnuite în asemenea împrejurări, 
considerând că mortul trăise în păcat și că decedase fără să fi dat semne de 
căință sinceră. Când au fost aruncate primele lopeţi de pământ în groapă, 
Arcângela a leșinat. 


Pe la șase seara, când cei care participaseră la înmormântare s-au întors de 
la cimitir, l-au găsit în México Lindo pe avocatul Rendón, care le-a spus că 
niciun judecător din oraș n-a vrut să le acorde sprijin. Când au intrat în 
México Lindo, şi-au dat seama că judecătorul Torres își improvizase un birou 
în cabaret. Cu el mai erau un notar public și doi dactilografi. Judecătorul le-a 
separat pe surorile Baladro de angajatele lor, acestora din urmă le-a zis să 
intre în cabaret, să ia loc pe scaunele care, la ordinul lui, fuseseră puse într-un 
colţ cu acest scop, și să-și aștepte acolo rândul de a trece în cealaltă 
extremitate a salonului, unde se află el, notarul public și dactilografii. 
Judecătorul punea întrebările cu o voce coborâtă și îi cerea fiecărei femei să 
răspundă tot așa, încet, ca să nu le influenţeze pe celelalte, nici să le dea răgaz 
să-și pregătească răspunsul. Odată ce o femeie termina de răspuns la 
întrebările judecătorului, părăsea cabaretul. 

Întrebările pe care judecătorul le-a pus fiecăreia dintre ele au fost: de cât 
timp practicau prostituţia, de când lucrau pentru surorile Baladro, dacă au fost 
maltratate și dacă desfășurau de bună voie acea activitate. 

Cele douăzeci și șase de femei interogate au răspuns că nu fuseseră 
maltratate şi că exercită prostituţia nesilite de nimeni. Interogatoriul s-a 
desfășurat în condiţii favorabile pentru ca femeile să spună adevărul. Interesul 
pentru acest interogatoriu constă în faptul că, după paisprezece luni, mai 
multe dintre aceste femei au declarat exact contrariul. 

Documentul original al acestui interogatoriu se află în arhiva judecătoriei 
din San Pedro de las Corrientes. 

(În documentele referitoare la moartea lui Humberto Paredes Baladro apar 
trei iregularităţi: procesul-verbal întocmit de reprezentantul Ministerului 
Public dă de înţeles că mortul a decedat în urma unor focuri trase în interiorul 
casei de pe strada Mexico Lindo, în ciuda faptului că niciunul dintre cei care 
erau acolo nu a auzit împușcături; fraţilor Zamora nu li s-a intentat proces; 
agenţii Guillomar și Pacheco au recunoscut că au coborât pe strada în pantă 
urmărindu-l pe individul pentru care aveau ordin de arestare, dar nu au spus că 
și-au dat seama că este pe moarte. Nu există niciun document din care să 
rezulte că autorităţile au găsit, în Mexico Lindo sau în casa de pe strada Los 
Bridones, dovezi că Humberto Paredes Baladro era implicat în traficul 
de droguri.) 
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În acea noapte, în sufragerie, Serafina a stat de vorbă cu căpitanul Bedoya 
despre ce trebuia făcut a doua zi, când părăseau casa. Se pare că Arcângela nu 
a luat parte la această discuţie. 

Căpitanul Bedoya susţine că, din cauză că toate casele celor două surori 
erau închise, a sfătuit-o pe Serafina să le concedieze pe angajate și să se 


dedice unei alte activităţi. 

Bedoya spune că Serafina a refuzat să-i urmeze sfatul din două motive. 
Primul este că judecătorul era de faţă și că, mai mult ca sigur, ar fi obligat-o să 
plătească despăgubiri fiecăreia dintre femeile concediate. Al doilea motiv este 
că avocatul Rendón era de părere că închiderea casei Mexico Lindo nu avea 
justificare și că nu putea rămâne definitivă. Avocatul Rendón urma să facă 
demersuri pentru revocarea ordinului și i-a promis Serafinei că peste două 
luni, cel mult trei, ea și soră-sa aveau să-și poată redeschide afacerea. 

După ce au eliminat ideea de a le concedia pe femei, Serafina și căpitanul 
au discutat despre unde să le ducă până Mexico Lindo va reîncepe să 
funcţioneze. Au studiat mai multe posibilităţi, de la aceea de a se caza cu 
douăzeci și șase de femei într-un hotel, care a fost exclusă din cauza 
cheltuielilor, la repartizarea femeilor în mai multe bordeluri din regiune, 
alternativă respinsă de Serafina, din cauza riscului ca proxeneții găzduitori să 
refuze apoi să restituie marfa. Soluţia pe care au adoptat-o a fost una ilegală, 
dar foarte simplă: să plece dintr-un bordel închis și să intre într-un alt bordel 
închis. Prin urmare, au hotărât să le ducă pe femei la Casino del Danz6n, o 
casă cu tot confortul, cincisprezece camere, unde puteau să stea două sau trei 
luni fără să le vadă careva. Nu era nevoie să rupă sigiliile puse pe uși, pentru 
că se putea intra în casă sărind pe terasa de alături, care era a doamnei Aurora 
Benavides, o femeie cu suflet mare, care nu le putea refuza o favoare surorilor 
Baladro. 


Aurora Bautista spune că Serafina le-a adunat pe toate în sufragerie și le-a 
spus: 

— Plecăm în noaptea asta. Luaţi doar ce aveţi pe voi, lăsaţi toate celelalte 
lucruri în camere, pentru că o să revenim aici după două luni. 

În ciuda insistențelor, nu a vrut să le spună unde le va duce. 

Căpitanul Bedoya spune că Scară a fost cel cu ideea ca el, Bedoya, să se 
aşeze pe locul de la fereastra mașinii, îmbrăcat în uniformă și cu șapca pe cap, 
cu gândul că cele trei stele de pe umăr ar insufla respect în cazul în care i-ar 
opri vreun agent de la poliţia rutieră, părându-i-se ciudat să vadă pe șosea, în 
zorii zilei, un șir de cinci mașini pline cu femei, care stau grămadă. 

Aurora Bautista spune că ea era deja în mașină, lângă Scară, ieșise din 
México Lindo, când a apărut căpitanul, venind din casă, a deschis portiera 
mașinii și s-a așezat peste ea. 


Căpitanul Bedoya mai spune că a fost o călătorie incomodă, dar fără 
complicaţii. În schimb, când au ajuns la Concepción de Ruiz și pe strada 
Independencia, au sunat la numărul 83 aproape o oră, ca să o trezească pe 
doamna Benavides și să le deschidă ușa. 


Aurora Bautista spune că a văzut când Serafina i-a dat căpitanului Bedoya 
banii pe care i-a scos din geantă și când căpitanul Bedoya i-a împărțit între 
șoferi, spunându-le: 

— Trebuie să uitaţi tot ce-aţi văzut în noaptea asta, iar dacă vă aduceți 
aminte, atunci amintiţi-vă și de ăsta — și a pus mâna pe pistolul care atârna de 
centura lui. 


Căpitanul spune că unul dintre momentele cele mai periculoase din viaţa 
lui a fost când a trebuit să sară de pe o terasă pe cealaltă, ţinând-o de mână pe 
Arcângela, care refuza să o facă singură. A fost cât pe ce să cadă amândoi. 


Aurora Bautista spune că în momentul în care au sosit la Casino del 
Danz6n, lumina electrică era întreruptă, nu aveau lumânări și nu aduseseră 
nimic de mâncare. S-au culcat pe întuneric și au dormit câte două femei în 
fiecare cameră. Dimineaţa următoare, Ticho a sărit pe terasă și s-a dus la piaţă. 
Au luat o gustare pe la două după-amiază. 
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În acea zi, 10 decembrie 1962, doamna Aurora Benavides și doamna 
Serafina Baladro au încheiat o înţelegere verbală, potrivit căreia, prima 
consimte ca Eustiquio Natera (Ticho) să facă o spărtură în zidul dintre holul 
casei doamnei Benavides și sufrageria surorilor Baladro, cu scopul ca 
persoanele care locuiau în casa de la numărul 85 de pe strada Independencia 
să poată intra și ieși pe ușa de la numărul 83, fără să mai fie nevoie să sară pe 
terase. Drept compensație pentru această favoare, doamna Baladro se 
angajează să-i dea doamnei Benavides suma de două sute de pesos în primele 
zile ale fiecărei luni. 

În aceeași zi s-a mai făcut un acord, prin care doamna Benavides consimte 
ca numitul Eustiquio Natera să conecteze un cablu la instalaţia electrică a ei, 
ca să aibă curent și casa de alături. Pentru douăzeci de pesos pe lună. 

Ambele aranjamente au fost respectate de către ambele părți timp de 
treisprezece luni, câte au trecut de la încheierea lor și până în ziua în care 
căpitanul Teódulo Cueto a descoperit cadavrele din curte. 


Capitolul IX 


VIAȚA SECRETĂ 


În Concepción de Ruiz, clădirile importante se află în jurul Pieței Armelor: 
Palatul Municipal, judecătoria, Inspectoratul de Poliţie și hotelul Gómez. În 
Piaţă, cresc treizeci și opt de dafini, consideraţi de multă lume drept cea mai 
frumoasă caracteristică a orașului — bisericile, recunosc toți, nu valorează 
mare lucru. De cinci ori pe an, un grădinar tunde dafinii până reușește să le 
dea o formă de cilindru perfect, imitând astfel copacii din Grădina 
Constituţiei, din Cu&vano, care este capitala statului. 

Concepción de Ruiz este un oraș mic: are patruzeci și două de cvartale. 
Pornind din centru, nu poţi să mergi mai mult de patru cvartale în nicio 
direcţie, fără să ajungi la gunoiște. Potrivit direcției de la societatea de 
telefoane, în Concepción de Ruiz sunt douăzeci și opt de abonaţi, dintre care 
unsprezece au numele de familie Gómez. 

Dacă cineva se oprește pe o stradă orientată spre est sau spre sud, vede în 
perspectivă ziduri de chirpici, strada nepietruită și, la orizont, lanurile de 
lucernă. În schimb, dacă privește spre apus sau spre miază-noapte, vede cum 
deasupra acoperișurilor plane se decupează profilul albăstrui al munţilor 
Giiemes. Drumeţul observă că toate porţile sunt la fel, din mezquire», iar 
ferestrele toate, diferite, din fier. Acestea sunt opera unui fierar local, care se 
mândrește că n-a repetat niciodată un model. 

În afară de ferestre și de dafini, nu mai există nimic prin care acest oraș să 
iasă în evidenţă, un loc unde nu se fac nici măcar fructe la cuptor, acoperite cu 
zahăr. Cele care se vând sunt aduse din Murangato. 

Aici există doar patru clădiri cu etaj: Palatul Municipal, hotelul Gómez, 
Casino del Danz6n și casa doamnei Benavides. Primele două au fost 
construite în același timp și inaugurate în 1910, când a fost sărbătorit 
centenarul independenţei. Au trecut cincizeci de ani fără ca vreun locuitor al 
orașului Concepción de Ruiz să simtă nevoia unui etaj în plus la casă, până ce 
au venit surorile Baladro și au construit Casino del Danzón. Când lucrările 
ajunseseră la jumătate, doamna Benavides s-a hotărât să adauge un etaj la casa 
ei, dar nu pentru că ar mai fi avut nevoie de camere — era văduvă și locuia 
singură —, ci pentru că nu era de acord să aibă cineva din același cvartal o casă 
mai înaltă decât a ei. 

Strada Independenţei este a doua, pornind de la râu. La răscrucea din 
apropiere de Casino del Danz6n, se află o moară de porumb și o măcelărie. 


Ceva mai aproape, de cealaltă parte a străzii, e o prăvălioară. Proprietarii 
acestor trei afaceri știau că femeile s-au întors și că trăiau în casa închisă. 
Niciunul dintre ei nu a anunţat poliţia. 
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Semne de viaţă în Casino del Danz6n care au fost observate de către vecini 
între 10 decembrie 1962 și jumătatea lui ianuarie 1964: 

O femeie care locuiește în casa de alături spune că a auzit deseori în curte 
glasuri și zgomot de persoane care spală rufe, iar o dată a auzit mai multe 
femei cântând „Paloma Currucucu”. 

Un băiat spune că, într-o după-amiază, a vrut să sară gardul casei pe care o 
știa pustie, cu scopul de a culege fructe dintr-un aguacate. Era deja sus pe 
gard când a văzut două femei stând aplecate, care i-o luaseră înainte. 

Un angajat al Companiei de Lumină și Electricitate spune că, de câte ori 
trecea noaptea pe strada Independenţei, se minuna când vedea lumină la 
ferestrele sufrageriei — singurele care dau înspre stradă —, dat fiind faptul că el 
fusese cel însărcinat să întrerupă curentul în ziua când autorităţile au închis 
acea casă. 

Proprietarul morii de la colț spune că femeia căreia i se zice Calavera 
obișnuia să vină zilnic la el și să ceară să i se macine șase, uneori șapte 
kilograme de porumb. 

O femeie care locuiește în casa de vizavi spune că uneori, dimineaţa, când 
mătura trotuarul, vedea ieșind din casa doamnei Benavides trei femei cu 
coșniţe, care se îndreptau spre piaţă. Ştie că niciuna dintre cele trei nu era 
doamna Benavides, pe care o cunoaște foarte bine. 

Aceeași martoră spune că se tot mira văzând că un militar o vizita adesea 
pe doamna Benavides, știind că ea este o doamnă rezervată și membră a 
organizaţiei Vela Perpetuazo. 

Pedro Talavera, comerciant, spune că s-a întâlnit la un moment dat, în 
bodega fraţilor Barajas, cu individul numit Ticho, care lucrase cândva ca 
supraveghetor la Casino del Danz6n. Spune că l-a întrebat: „Și cu ce te ocupi 
acum, prietene?”, iar celălalt i-a răspuns „Am niște puicuţe”, după care a luat 
în cârcă un sac de opizeci de kilograme și a plecat. Înainte de a sosi la ușa 
bodegii, din sac au căzut mai multe boabe de fasole, ceea ce nu este o 
mâncare pentru puicuţe. 

Un agent voiajor spune că la terminalul de autobuze s-a întâlnit cu trei 
femei pe care le cunoscuse în México Lindo și despre care știa că sunt 
prostituate. Le-a întrebat unde lucrează, cu intenţia de a le vizita, iar ele i-au 
răspuns că renunţaseră la viaţa aia și că lucrau acum ca muncitoare, dar n-au 
știut să-i spună la ce fabrică, ceea ce l-a mirat. 

(Urmează multe alte mărturii, din care reiese că, până în septembrie, 
lucrătoarele surorilor Baladro ieșeau rareori pe stradă, în grupuri de două sau 
de trei. Niciuna dintre mărturii nu menţionează să fi auzit fonograful 


funcţionând, nici nu se știe de vreun bărbat care să fi fost prezent — în perioada 
care ne interesează — la Casino del Danz6n în calitate de client.) 


Calavera declară: 


După ce ne-am întors la Concepción de Ruiz, în primele zile pe care le-am 
petrecut acolo, doamna Arcângela n-a ridicat capul de pe pernă. Îşi petrecea 
zilele și nopţile stând culcată în pat, uitându-se în tavan, fără să aprindă 
lumina în cameră. Nu dormea, dar nici trează nu era. N-a vorbit cu nimeni, 
nici nu a mâncat. Bea doar ceaiurile pe care i le făceam eu. Doamna Serafina 
se ocupa de toate. Ea îmi dădea bani, eu mă duceam la piaţă și ei îi dădeam 
socoteală. 

Așa s-au scurs aproape două săptămâni. Atunci, într-o dimineaţă, am 
coborât în bucătărie să aprind focul și am auzit un zgomot. Doamna 
Arcângela mi-o luase înainte, am dat de ea lângă sobiţă, cocea niște ardei. S-a 
uitat la mine și mi-a zis: 

— Mi-e foame. 

Totul s-a schimbat din momentul acela. A întrebat cât se cheltuiește și a 
vrut să vadă socotelile. 

— Irosiţi banii, a zis ea. 

I s-a năzărit să facă economie la cheltuieli. Într-una dintre zile, i s-a părut 
aiurea că eu cumpăr nopali. 

— Dacă pe deal sunt atâţia, pe degeaba, de ce să-i cumperi de la piaţă, 
unde costă bani? Ia cu tine trei femei, care oricum nu au nimic de făcut, și 
pune-le să taie nopali până umpleţi căldările. Să le aducă pline ochi. 

I-a cășunat pe fete, pentru că nu lucrau. 

— Uită-te la ele, mi-a zis la un moment dat, când a văzut câteva dintre ele 
spălând. Parcă ar fi niște păsări de-abia ieșite din găoace. Nu fac altceva decât 
să deschidă gura, așteptând să li se dea să mănânce. 

În fiecare seară, își nota în caietul ei ce mânca fiecare dintre fete. 

(Registrul Arcângelei era un caiet de format italienesc, din mucava, care se 
poate cumpăra de la orice papetărie. Conţinutul lui este datat: din iunie 1962 
până în septembrie 1963. Arcângela are un scris dezordonat, dar lizibil, și 
folosește cerneală verde. Pe primele pagini apar cheltuielile săptămânale cu 
lucrătoarele: în prima coloană, numele; în următoarele două, „intrările”, adică 
ceea ce fiecare femeie câștiga drept comision în cabaret și pentru treaba din 
cameră; în următoarele patru, „debitul”: reţineri pentru cazare, mâncare, rochii 
și bani încasaţi de angajate. lar în ultimele coloane, apar soldurile 
săptămânale, care, dacă erau negative, produceau o dobândă de trei la sută pe 
lună. În lunile în care femeile au locuit în Casino del Danzân închis, fără 
niciun fel de venituri, au acumulat datorii enorme, care au ajuns la jumătate de 
milion de pesos. Până la jumătatea lui septembrie, când a pierdut speranţa de a 


mai recupera ceva, Arcângela a ţinut o socoteală strictă cu tot ceea ce îi 
datorau angajatele.) 

În februarie, a continuat Calavera, doamna Arcângela a spus că nu mai 
poate întreţine atâtea puturoase și a luat hotărârea să cesioneze unsprezece 
fete lui don Sirenio Pantoja, care avea afacerea în Jaloste și care îi spusese 
doamnei cu ceva timp în urmă că el ar dori să cumpere femeile pe care ar vrea 
ea să le vândă. Iar doamna, ca să vă zic adevărul, i-a vândut lui don Sirenio tot 
ce avea mai rău, adică pe cele mai urâte și pe cele mai rebele. După plecarea 
lor, am fost mai liniștite. Se zvonește că don Sirenio i-a dat doamnei 
unsprezece mii de pesos. 
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Ca reprezentant al surorilor Baladro, avocatul Rendón a iniţiat următoarele 
acţiuni legale: trei reclamaţii succesive la adresa funcționarilor publici, cu 
scopul de a demonstra că închiderea cabaretului Mexico Lindo fusese 
anticonstituţională, nedreaptă și lipsită de temei. Însă cele trei plângeri au dat 
greș, pentru că judecătorul care le-a examinat le-a declarat la rândul său ca 
fiind lipsite de temei. Atunci, avocatul Rendón a cerut tribunalului să 
stabilească amenda pe care trebuie să o plătească doamnele pe care le 
reprezintă, pentru a putea redeschide Mexico Lindo. Însă tribunalul a tot 
amânat să delibereze, încât această istorie avea să se termine înainte de a se 
afla decizia luată. Văzând că timpul trece în van, avocatul Rendón a solicitat, 
în numele surorilor Baladro, licenţa pentru deschiderea unei alte afaceri, care 
să nu fie México Lindo. Dar i-a fost refuzată cererea, pentru că depindea de 
achitarea amenzii pe care solicitantele urmau să o plătească pentru México 
Lindo. Altfel spus, nu puteau să pună pe picioare o altă afacere, din cauză că 
nu plătiseră amenda, iar amenda nu putea fi plătită, pentru că nu se știa la cât 
anume se ridică. Judecătorul a refuzat să accepte propunerea de a se plăti 
cauţiune sau o garanţie. În cele din urmă, avocatul Rendón a întocmit un 
document adresat guvernatorului statului Mezcala și semnat de către surorile 
Baladro, plin de formule respectuoase, prin care solicitau licenţă pentru a 
deschide un club de noapte, „în orașul din statul Mezcala indicat de către 
dumneavoastră”. Hârtia a fost plimbată încetișor de la un birou la altul, până 
când, după mai multe luni de zile, s-a întors în mâinile avocatului Rendón, cu 
o apostilă scrisă de mână, care spunea: „să se refuze orice solicitare care vine 
din partea celor care semnează.” Și urma semnătura avocatului Sanabria, 
bărbatul care a dansat cu Scară, secretarul personal al guvernatorului. 

Demersurile legale pe care surorile Baladro le-au făcut în statul Plan de 
Abajo au avut mai mult succes. În luna martie din anul 1963, au eliberat casa 
din strada Molino și au vândut-o apoi unui curelar, care a convertit-o în 
atelier. Căpitanul Bedoya a reușit să le convingă pe cele două surori ca banii 
pe care i-au primit din această tranzacție să-i investească într-o fermă. 


Mă numesc Radomiro Reyna Razo și sunt de fel din Concepción de Ruiz. 
Eu sunt cel care le-a vândut surorilor Baladro ferma Los Angeles. Trebuie să 
vă previn însă că, atunci când am semnat actul de vânzare-cumpărare, n-am 
știu cine sunt ele, nici cu ce se îndeletniceau și nu m-am gândit niciodată la ce 
aveau să folosească pământul pe care li l-am vândut. 

Totul s-a întâmplat în felul următor: eu trebuia să plătesc o datorie și nu 
aveam cu ce, de aceea am hotărât să vând o parte din proprietăţile mele. Am 
vorbit cu mai multe persoane despre intenția mea și, într-o seară, în 
restaurantul hotelului Gómez, s-a apropiat de mine căpitanul Bedoya, pe care 
eu îl cunoșteam doar din vedere, și mi-a zis: 

— Ce comision îmi dai, dacă îți găsesc cumpărător pentru pământul pe 
care vrei să-l vinzi? 

Eu i-am făcut o propunere, pe care el a acceptat-o, iar după două zile, au 
venit la mine acasă, într-un taxi, doamnele Baladro. 

Nu mi-aș fi putut închipui vreodată că ele sunt patroane de bordel. Ba 
dimpotrivă, când le-am văzut cât de serioase sunt, le-am invitat în salon și le- 
am prezentat soţiei. Erau îmbrăcate în negru. Cea mai mare dintre ele, care 
avea și mai multă autoritate, purta o pelerină, de parcă urma să-ţi petreacă 
toată după-amiază la biserică. Avea grijă de soră-sa, ca și când asta ar fi fost o 
domnișorică. Atunci când cea mai tânără și-a pus picioarele unul peste altul, 
cea mai mare dintre ele i-a spus: 

— Serafina, acoperă-te! 

Cealaltă a tras de rochie până ce și-a acoperit genunchii. 

Soţiei mele i-au făcut o impresie atât de bună, încât le-a oferit vermut cu 
fursecuri, iar ele l-au băut civilizat, fără să scoată vreun cuvânt urât sau să se 
îmbete. Apoi m-am oferit să le arăt terenul, iar soția mea a mers cu noi. Cine 
ar fi putut să-mi spună că eu și soția mea mergem în aceeași mașină cu două 
proxenete? 

În ziua în care am semnat actele de vânzare-cumpărare, ele au venit la 
notariat cu o pungă de hârtie, cu pete de grăsime pe ea, din care au scos o sută 
cincizeci de mii de pesos în bancnote de cinci sute, pe care mi i-au înmânat. 
Căpitanul Bedoya, care era de faţă, mi-a făcut semn să nu-i dau comisionul în 
prezenţa doamnelor. Am ieșit în stradă cu un pretext oarecare și atunci l-am 
plătit. 

După ce am semnat, iar ele și căpitanul au plecat, notarul, pe care îl 
cunoșteam, mi-a zis ce fel de femei sunt. Era însă prea târziu, semnaserăm 
deja, eu aveam banii în mână și eram foarte grăbit. 
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Eulalia Baladro de Pinto declară: 


Teófilo tocmai pierduse tot ceea ce aveam; era a treia oară când ni se 
întâmpla așa ceva. Când a sosit scrisoarea de la surorile mele, funcționarii 
publici puneau sechestru pe mobilierul din salon. Scrisoarea suna astfel: 


Dragă Eulalia, 


Dat fiind faptul că afacerea din care trăim de atâţia ani devine cu 
fiecare zi tot mai dificilă, ne-am hotărât să ne ocupăm cu agricultura. 
Vrem ca Teófilo, care știe multe despre ferme, să o administreze pe a 
noastră etc. 


Scrisoarea fusese scrisă de Arcângela, dar era semnată de amândouă. 
Teófilo și cu mine am văzut în ea o rază de speranţă și a doua zi ne-am făcut 
bagajul și ne-am dus la Concepción de Ruiz. (Spune că, potrivit 
recomandărilor primite de la surori, s-au cazat la hotelul Gómez. Susţine că în 
cele șapte luni care au urmat, luni cu întâlniri și discuţii frecvente, nici ea, nici 
bărbatul său nu și-au dat seama că surorile ei locuiesc la Casino del Danz6n. 
Chiar în după-amiaza zilei în care au sosit la Concepción de Ruiz, s-au dus să 
vadă ferma împreună cu cele două surori Baladro, cu mașina lui Scară.) 

— Pe acest petic de pământ, i-a zis Arcângela lui Teófilo, vreau să semeni 
flori, ca să le pun pe mormântul lui Beto de Ziua Morților. 

Era începutul anotimpului ploios, iar porumbul începuse să răsară, spune 
Eulalia, însă locul mi s-a părut că este în pustietate. (Descrie casa fermei, 
hambarul aflat în ruine, acoperișul șubred, și spune că s-a simţit cuprinsă de 
melancolie când s-a uitat în jur și a înţeles că ochii nu o ajută să vadă vreo altă 
casă locuită.) 

Teófilo — spune Eulalia — a făcut o listă cu tot ce trebuia ca ferma să fie 
productivă și un buget care să acopere cheltuielile. Surorilor mele li s-a părut 
foarte bun proiectul, dar foarte mare bugetul. I-au dat bărbatului meu mai 
puţin de jumătate din banii care erau necesari, și pe aceia cu ţârâita, așa că a 
reușit să repare casa, dar n-au mai fost de ajuns ca să o conecteze la reţeaua de 
canalizare și de electricitate. A putut să repare hambarul, dar n-a avut bani ca 
să cumpere vaci, a putut semăna porumbul, dar nu și lucerna. În schimbul 
lucrurilor care ne lipseau, ne-au dat ceva de care nu aveam nevoie. 

Într-o dimineaţă, surorile mele au venit la fermă cu un pachet lung, 
ambalat în ziare. Arcângela l-a pus pe masă și i-a zis lui Teófilo să-l desfacă. 
Era o carabină. 

— Ți-o dau, i-a spus ea lui Teófilo, ca să tragi cu ea în cel care s-ar 
încumeta să ia vacile. 

Nu aveam vaci pe atunci, și nici după aceea nu am avut niciuna. 
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În data de 14 iulie, surorile Baladro au petrecut o zi la ţară, la ferma Los 


Angeles. Au invitat un preot care a binecuvântat pământul pe care ele îl 
cumpăraseră de curând și l-au rebotezat: ferma se numise înainte El Pitayo. 
Lista cu bărbaţii care au participat la această petrecere reflectă schimbările din 
statutul surorilor Baladro. În loc de deputaţi locali, președinți de municipii, 
lideri ai sindicatului muncitorilor și directori de bancă, au fost prezenţi 
căpitanul Bedoya și un adjunct al lui, pe nume Neînfricatul Nicolás, Scară, 
Ticho și Teófilo Pinto. Au participat, de asemenea, cincisprezece femei. În 
timp ce așteptau venirea preotului care avea să binecuvânteze terenul, bărbaţii 
și femeile au format două echipe mixte și au jucat fotbal, cu o minge pe care 
Scară o avea în portbagajul mașinii. 

După plecarea preotului — trebuia să oficieze un botez —, participanţii au 
destupat sticlele și au toastat, au luat masa de prânz cu întârziere, au mâncat 
carne gătită de Calavera și orez făcut de Eulalia, femeile au cântat, iar Scară 
le-a acompaniat la chitară. Nu a plouat. 

Trei zile după aceea a murit Blanca. 


Capitolul X 


POVESTEA BLANCĂI 


(Blanca N.: Ticomân, 1936 — Concepción de Ruiz, 1963.) 

În Ticomân, nisipul este alb și atât de fin, încât picioarele ți se afundă când 
calci pe el. Plaja este lată. În apropiere curge un râu cu albia plină de pietriș și 
care se varsă în mare. In albia acestui râu, cei care locuiesc în zonă au săpat — 
din vremuri imemoriale — puțuri pentru anotimpurile cu secetă. Lumea din 
Ticomân trăiește departe de mare și cu spatele la ea. Bărbaţii cultivă cu 
porumb pământul de la poalele dealului, iar femeile hrănesc porcii din coteţe. 
Nimeni nu știe să înoate, nimeni nu se încumetă să intre în apa mării, și 
nimeni nu așteaptă nimic de la ea. Singurul lucru profitabil de la mare este 
lemnul: oamenii așteaptă ca râul să vină învolburat și să-l ducă în mare și ca 
tot marea să-l arunce pe plajă. 

În marea ignorată se văd, în depărtare, două stânci mari și albe, iar ceva 
mai încolo, vapoare care trec și trec, fără a ajunge vreodată la Ticomân. 

Familiile sunt numeroase. Bărbaţii adulți spun, când se îmbată, că ar vrea 
să se ducă să muncească în alte părți. Fiii, când cresc, pleacă. Femeile rămân, 
dar nu toate. 

Ne putem imagina că Blanca, pe când era o copilă, a făcut ceea ce fac toate 
fetele de vârsta ei din Ticomân: s-a dus la plajă urmată de un câine, a adunat 
lemne de pe malul mării, a scos apă din puț etc., până când la Ticomân a 
ajuns, în mare taină, cineva care s-a prăvălit într-o după-amiază pe un scaun 
din papură și a rămas cu privirea aţintită spre mare. A văzut-o trecând pe 
copila care căra un braţ de lemne. 

De la plajă, povestea se mută în bâlciul din Ocampo. La această sărbătoare 
vin mulţi credincioși, ca să-și respecte legământul făcut Fecioarei din 
Ocampo. Unii, ca penitenţă, coborau ducând bârne în cârcă de la sihăstrie — 
unde se află izvorul cu ape miraculoase —, alții merg desculți o bucată de 
drum, călcând peste frunze de nopal, iar femeile traversează, târându-se pe 
genunchi, atriumul sanctuarului, pavat cu piatră ponce și având o lungime de 
o sută de metri. Problema este că trebuie să ajungi sângerând în faţa imaginii 
venerate: doar astfel te asiguri că ai fost iertat sau că vei avea parte de 
miracol. 

Mulţi vin însă la sărbătoare nu din raţiuni religioase, ci pentru activitatea 
comercială. În zilele cu iarmaroc, în Ocampo se poate cumpăra și vinde orice: 
tămâie, lumânări pascale, cruciulițe de argint, slujbe bisericești cu durata de 


trei zile, cai, cocoși de luptă, o pereche de boi, o femeie. 

La iarmarocul din Ocampo din 1950, Joyita N., femeia care se prăvălea 
după-amiaza pe scaunul din papură și se uita fix înspre mare, le-a vândut 
surorilor Arcângela și Serafina Baladro o copilă de paisprezece ani, numită 
Blanca, pentru trei sute de pesos. 

Potrivit spuselor Calaverei, care a fost de faţă la tranzacție, aceasta a avut 
loc într-unul dintre șoproanele din Ocampo, unde sunt găzduiţi pelerinii. 
Înainte de a se încheia învoiala, surorile Baladro i-au făcut copilei o inspecţie 
minuțioasă și nu i-au găsit niciun defect, în afară de dinţii pătaţi — așa îi au toţi 
cei din Ticomân, pentru că beau apa pe care o scot din puţurile săpate în albia 
râului —, ceea ce a fost un motiv de târguială. Doamna Joyita cerea patru sute 
de pesos. 

În aceeași zi s-a întâmplat ceva care, după cum își aduce aminte Calavera, 
deși au trecut mulţi ani de atunci, are toate caracteristicile unui semn de rău 
augur. S-a întâmplat după cum urmează. În același han în care mâncau 
surorile Baladro în zilele petrecute în Ocampo, obișnuiau să vină și două fete, 
surori, ce sosiseră în acea localitate ca însoţitoare ale tatălui lor, care își ținea 
astfel legământul făcut Fecioarei. Serafina, care pe atunci avea nevoie de 
femei pentru casa de pe strada Molino, le-a văzut că sunt arătoase și, profitând 
de un moment în care tatăl lipsea, a intrat în vorbă cu ele. Le-a zis că este 
patroana unui magazin de pantofi în Pedrones și că are nevoie de vânzătoare. 
Le-a oferit slujbă, o leafă de două sute de pesos pe lună, casă și masă. Se 
părea că fetelor, care veneau din Pueblo Viejo, le-a surâs norocul de a trăi în 
Pedrones și s-au înţeles să se revadă a doua zi. Adică tocmai în ziua în care 
surorile Baladro au cumpărat-o pe Blanca. După ce au cumpărat-o pe copilă și 
au dat banii, s-au dus cu ea la han să mănânce. Stăteau toate patru la masă — 
cea de a patra era Calavera — și mâncau orez, când a apărut bărbatul cu 
legământul faţă de Fecioară, însoțit însă nu de cele două fiice ale sale, ci de 
doi jandarmi, care au dus-o pe Serafina la arest. A stat în închisoarea 
municipală douăzeci și patru de ore, fiind acuzată de tentativă de corupere de 
minori. Ca să fie pusă în libertate, Arcângela a trebuit să plătească două sute 
cincizeci de pesos. Semnul rău, a explicat Calavera, constă în faptul că prima 
zi petrecută cu Blanca s-a terminat cu prima noapte petrecută la zdup de 
Serafina. 


Despre caracterul Blancăi: 

A fost îndepărtată de familie prin înșelăciune, vândută și cumpărată, 
iniţiată în prostituție la vârsta de paisprezece ani. Cu toate acestea, totul pare 
să arate că a fost fericită. 

Nu se știe ce anume i-a oferit doamna Joyita Blancăi — sau doamna Joyita 
mamei, iar mama Blancăi — pentru a o determina să o însoţească cele patru 
sute de kilometri care separă Ticomân de Ocampo. Este foarte posibil ca ea să 


nu-și fi ţinut promisiunea. Și, totuși, în momentul înșelăciunii, când surorile 
Baladro au examinat-o pe Blanca printre paturile mizerabile din șopronul 
pelerinilor, aceasta, spune Calavera cu admiraţie, n-a părut nici surprinsă, nici 
rușinoasă, și a plecat cu cele două surori fără a protesta, când, odată încheiat 
târgul, Joyita i-a zis: „Du-te cu doamnele.” Nici nu și-a pierdut apetitul când 
jandarmii au ridicat-o pe Serafina: a fost singura care s-a încumetat să-și 
mănânce și desertul. Câteva zile mai târziu, când Arcângela i-a explicat în ce 
constau obligaţiile ei — potrivit spuselor Calaverei, acesta este un moment în 
care multe dintre ele izbucnesc în plâns —, a răspuns fără a se tulbura: „Cum 
ziceţi dumneavoastră, doamnă.” Nimeni nu ţine minte ca în anii în care a 
practicat prostituţia să fi existat vreo plângere împotriva ei, însă, în schimb, au 
fost multe elogii. 

A avut mai multe nume. La Registrul de Evidenţă Antivenerică a statului 
Mezcala a fost înregistrată ca Maria de Jesús Gómez, Maria Elena Lara, Pilar 
Cardona, Norma Mendoza și, în sfârșit, cu numele pe care l-a păstrat până a 
murit și cu care este pomenită până astăzi: Blanca Medina. 

(Dacă nu și-a mai schimbat numele — Calavera ţine să ne atragă atenţia —, 
s-a întâmplat nu pentru că nu i-ar mai fi plăcut să o facă, ci pentru că doctorul 
Arellano, care era șeful de la Evidenţă, s-a enervat și i-a spus, supărat foc, că 
nu mai putea continua cu schimbările.) 

Se pare că varietatea de nume ar corespunde diferitelor aspecte ale 
personalităţii sale, care, deși era elementară, a fost totodată și multitudinară. 
După felul în care este descrisă de către cei care au cunoscut-o, marele ei 
talent și secretul succesului au constat în abilitatea de a lăsa să iasă la iveală, 
în faţa fiecărui bărbat, anumite calități pe care el, fără să-și dea seama, spera 
să le remarce. Acestui fapt i se datorează contradicţiile care există în relatările 
făcute de admiratorii ei: pe unul l-a făcut să o aștepte timp de două ore, la 
tejghea, singur, în vreme ce ea stătea la o masă, tot singură, prefăcându-se că 
așteaptă „un iubit”, care nu exista și care, bineînţeles, n-avea să apară 
vreodată. Apoi s-a prefăcut necăjită tare, s-a dus la cel care era la tejghea, l-a 
condus în camera ei și i s-a dăruit într-un soi de catalepsie erotică, pe care 
bărbatul a considerat-o ceva formidabil. În schimb altuia, un avocat, i-a rupt 
cravata când l-a dezbrăcat, l-a împins, aruncându-l astfel în pat, și s-a aruncat 
asupra lui. Şi acest client a fost mulțumit. 

Unii spun că știa să asculte cu atenţie și în liniște, și că avea răbdare să 
audă istorisirile care i se povesteau, oricât de lungi ar fi fost. Alţii o descriu 
drept locvace: Libertinul, de exemplu, spune că într-o perioadă de mai multe 
luni de zile, de fiecare dată când o vizita, ea îi povestea un nou episod dintr-o 
istorie inventată. Ceea ce l-a uimit de-a binelea pe Libertin este că, în aceeași 
perioadă, Blanca îi relata o altă istorie, foarte diferită și tot inventată, unui 
prieten de-ai lui, și el vizitator de-ai Blancăi. În schimb, un inginer de mine, 
care a fost cu Blanca doar o singură dată, dă asigurări că a avut cu ea o luptă 
de vreo două ore, în care ea n-a scos niciun cuvinţel. 

Colegele ei o pomenesc cu admiraţie și cu afecţiune. Cu toate că ea era cea 


care câștiga cele mai multe fise, n-a dat motive de invidie. Recomanda 
serviciile colegelor mai puţin norocoase și se retrăgea din faţa oricui avea un 
licăr de oportunitate. Nimeni nu-și aduce aminte să se fi tras de păr cu vreo 
colegă, din gelozie, sau că ar fi fost cărpănoasă vreodată. Le dăruia celorlalte 
rochiile ei aflate încă în stare bună. Patroanele și Calavera o adorau. 

Se știe că singura inhibiţie a Blancăi era provocată de dinții pătaţi, inhibiţie 
care a generat și singurul ei lux. A făcut economii timp de mai mulţi ani, iar 
când a adunat destui bani, s-a dus la un stomatolog faimos din Pedrones, care 
i-a înlocuit incisivii superiori cu patru dinți de aur. Această noutate i-a 
schimbat fizionomia Blancăi, dar nu a desfigurat-o. După părerea Libertinului, 
care a cunoscut-o cu dinţii pătaţi, fără dinţi — în zilele în care i-au fost scoși 
unii ca să-i fie puși ceilalți — și cu dinţi de aur, el nu știe să spună cum i-a 
plăcut mai mult. Sclipirile aurii n-au făcut altceva decât să scoată în evidenţă 
frumuseţea sa exotică: Blanca era neagră. 
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Povestea pe care Blanca i-a spus-o Libertinului: 

Blanca a spus că a ieșit în stradă, s-a dus până în Piaţa Armelor și s-a 
aşezat pe o bancă. Prin faţa ei a trecut un bărbat care ei i s-a părut drăguţ, apoi 
a mai trecut o dată și încă o dată, până ce s-a așezat pe banca de vizavi și s-a 
uitat la ea. Blanca s-a întors acasă, fără ca bărbatul să îndrăznească să-i 
vorbească. A doua zi, Blanca a revenit în Piaţa Armelor, iar bărbatul s-a 
plimbat prin faţa ei, s-a așezat și a fixat-o cu privirea. A treia zi, bărbatul s-a 
apropiat de ea și i-a spus că este fotbalist și a întrebat-o cine este ea. Ea îi zice 
că este chelneriţă într-un restaurant. El îi spune că vrea să se însoare cu ea. Ea 
îi răspunde că este imposibil, pentru că are o mamă bolnavă. (?) 

Urmează mai multe episoade în care bărbatul, care insistă și o urmărește, 
este pe punctul de a descoperi adevărata ei ocupaţie. De exemplu: o invită la 
un restaurant, unde se mănâncă stridii și unde ea bea mai multe beri, își pierde 
cunoștința, iar când își revine, o cuprinde neliniștea, pentru că nu știe dacă nu 
cumva, cât a fost inconștientă, n-a spus: „Na, la dracu”, sunt curvă!” Sau 
altfel: bărbatul vine cu alți fotbaliști la Mexico Lindo, iar ea trebuie să se 
ascundă pe sub mese etc. 

Povestea se termină în seara în care Libertinul ajunge la cabaret și o 
găsește pe Blanca tristă, o întreabă care este cauza tristeţii ei, iar ea îi spune că 
fotbalistul a murit. În continuare, descrie, cu lux de amănunte naturaliste, un 
accident sângeros petrecut pe șosea. Începând din acea seară, Blanca n-a mai 
pomenit de fotbalist, iar Libertinul n-a mai îndrăznit să întrebe despre defunct. 
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Despre boala ei: 
În luna septembrie 1962 — bordelurile din Plan de Abajo au fost închise, 


toate femeile locuiesc și lucrează la México Lindo —, Blanca și-a dat seama că 
este însărcinată. Nu era pentru prima oară. Ca și în alte rânduri, i-a cerut 
ajutor Calaverei, iar aceasta — potrivit propriei declaraţii — a preparat o infuzie 
cu frunze de lemnul-Domnului și virnanţ, pe care pacienta a băut-o, caldă: o 
ceașcă, de trei ori pe zi. Acest remediu, pe care Calavera îl mai preparase de 
multe ori și care fusese folosit cu excelente rezultate de către majoritatea 
femeilor care lucrau pentru surorile Baladro, era considerat infailibil pentru a 
provoca avortul. Blanca a băut infuzia timp de două luni de zile, fără niciun 
efect; luând în considerare acest lucru, s-a hotărât să-și prezinte situaţia 
surorilor Baladro. Serafina a sfătuit-o să accepte să fie operată și i-a spus că 
medicul avea să fie plătit de ea și de soră-sa. 

Doctorul Arellano, a cărui semnătură apărea pe mai multe documente ce se 
aflau în posesia Arcângelei, a fost de acord să provoace avortul în schimbul 
documentelor, după ce s-a lăsat rugat și le-a avertizat că operaţia este 
periculoasă, fiindcă sarcina era foarte avansată. A operat-o pe Blanca în 
camera ei, ajutat de Calavera, într-o zi din noiembrie. Succesul a fost parțial, 
pentru că avortul a fost provocat, dar, în același timp, și o hemoragie 
abundentă și persistentă, pe care medicul a pus-o pe seama instabilității 
sangvine de care suferea bolnava, produsă de tratamentul pe bază de lemnul- 
Domnului și de virnanţ. Pentru a stopa hemoragia, a trebuit să-i facă opt 
injecții cu vitamina K. La orele unsprezece noaptea, hemoragia s-a oprit și au 
crezut cu toţii că Blanca este salvată. Doctorul a plecat acasă la el, după ce 
Arcângela i-a predat documentele. Serafina și Arcângela s-au dus să se ocupe 
de cabaret, iar Calavera, de camere. Bolnava a rămas singură, dormind. A 
doua zi, când Calavera a intrat în încăpere cu un pahar de suc de portocale, a 
observat că trăsăturile feţei Blancăi erau asimetrice. După ce a fost examinată, 
a reieșit că Blanca este paralizată pe partea stângă. 

Doctorul Arellano a refuzat s-o mai vadă pe bolnavă și, de aceea, Serafina, 
împotriva voinţei Arcângelei, care se temea de cheltuieli și de complicaţii, l-a 
chemat pe doctorul Abdulio Meneses, care a consultat-o pe Blanca și, după ce 
a pus mai multe întrebări tâmpe despre originea bolii — la care trebuie să fi 
primit răspunsuri și mai tâmpe —, a dispus ca pacienta să fie spitalizată în 
sanatoriul lui privat, cu scopul de a fi supusă unui tratament intensiv. 

Blanca a fost primită la sanatoriul Nuestra Señora del Pilar — care avea 
faimă în regiune că este unul dintre cele mai bune — pe data de 4 decembrie 
1962. În documentele de internare, Serafina Baladro figurează drept cea mai 
apropiată rudă a ei și răspunzătoare cu plata facturii. În zilele de 5 și 6 
decembrie, mai multe colege de muncă ale Blancăi s-au dus la ea în vizită și 
au găsit-o într-o stare mult mai bună, iar pe 7, Labertinul i-a dus un buchet de 
trandafiri roșii, dar nu și-a putut reprima — spune o infirmieră care l-a văzut — 
un gest de groază când a văzut-o atât de deformată. În seara zilei de 8 
decembrie a fost omorât Beto, pe 10 a fost închis México Lindo, iar pe 11, 
doctorul Meneses, pierzându-și speranţa că factura va mai fi achitată, a dispus 
suspendarea tratamentului și externarea Blancăi. 


Documentele de ieșire din sanatoriul Nuestra Señora del Pilar dau impresia 
că bolnava a fost luată de niște rude — semnătura de pe ele este ilizibilă. În 
aceeași zi, Blanca a fost internată la Hospital Civil din San Pedro de las 
Corrientes, sub numele Marfa Mendez — singurul dintre cele pe care le-a 
purtat în viaţa sa și care nu a fost inventat chiar de ea, fără ca în fișa de 
spitalizare să apară vreo referire la vreo rudă ori la doctorul Abdulio Meneses. 

În ianuarie, Libertinul a vrut să o viziteze pe Blanca, însă la recepţia 
sanatoriului Nuestra Señora del Pilar a fost informat că bolnava fusese 
externată și preluată de rude. Libertinul a presupus atunci că Blanca este 
sănătoasă și că locuiește cu surorile Baladro; n-a mai continuat căutările. Era 
încredinţat că surorile aveau să reapară nu peste mult timp, deschizând o 
afacere în împrejurimile orașului San Pedro sau într-o altă localitate din zonă, 
iar atunci când acest lucru avea să se întâmple, se vor pune în legătură cu el, 
având în vedere că este unul dintre cei mai asidui clienți. 

Cât despre surorile Baladro, acestea au uitat de Blanca o vreme, având în 
vedere grijile cu moartea lui Beto, închiderea casei Mexico Lindo și zăpăceala 
cu mutatul. Când, în sfârșit, și-au adus aminte de ea, și-au închipuit că este la 
sanatoriul Nuestra Señora del Pilar, cu o factură foarte mare de achitat, pe 
care Serafina se angajase să o lichideze. Acest motiv din urmă le-a făcut să nu 
încerce să o viziteze, nici să afle cum se simte. 

Și astfel a venit luna martie, când Libertinul a trebuit să se ducă în 
Concepción de Ruiz să încaseze o rată restantă — vinde piese de schimb pentru 
mașini. După ce și-a rezolvat problema, într-un acces de nostalgie erotică, a 
vrut să mai vadă o dată faţada de la Casino del Danz6n. Şi-a lăsat mașina în 
Piaţa Armelor, a mers până în strada Independenţei și s-a oprit în faţa ușii 
sigilate, când, surprins, a văzut că pe ușa casei vecine iese Calavera, care se 
ducea să cumpere untură. S-au îmbrățișat, ca niște vechi prieteni ce erau, 
Calavera i-a spus două minciuni — că venise în vizită la doamna Benavides, 
care este prietena ei, și că ea și celelalte femei locuiesc în Mucrdago —, 
Libertinul a întrebat-o de Blanca, iar ea i-a răspuns că se află tot la sanatoriul 
Nuestra Señora del Pilar... 

Astfel și-au dat seama că Blanca dispăruse. În timp ce mergeau împreună 
spre măcelărie, s-au hotărât să o caute, Libertinului îi venise ideea să anunţe 
poliția, Calavera l-a implorat să nu facă așa ceva — ca să-i explice de ce este 
necesară discreţia, a trebuit să-i spună unde anume locuiesc surorile Baladro, 
ea și celelalte femei —, iar Libertinul a fost de acord să o caute chiar el, cu 
discreţie, și să-i comunice rezultatul, când îl va avea, prin telefon, la firma de 
mașini unde lucra Scară. După trei zile de la această discuţie, Libertinul a 
găsit-o pe Blanca în primul loc în care a căutat-o: salonul de femei de la 
Hospital Civil. Nu mai rămăsese din ea nici măcar umbra femeii pe care o 
cunoscuse: chipul bolnavei devenise grotesc, iar facultăţile ei mintale fuseseră 
afectate. I-a fost greu să o recunoască și să și-o mai aducă aminte. Glasul ei, 
pentru că avea o jumătate de gură paralizată, era aproape ininteligibil. 

Libertinul a fost atât de răscolit de ceea ce descoperise, încât a anunţat-o pe 


Calavera, urmând calea asupra căreia căzuseră de acord, și n-a mai vrut să știe 
nimic altceva despre Blanca. 


Calavera s-a dus în vizită la Blanca a doua zi. Directorul spitalului, văzând 
că bolnava Maria Mendez are o vizitatoare, a luat-o pe Calavera deoparte și i- 
a spus că pacienta este într-o stare fără speranţă, că o roagă să le spună rudelor 
să vină să o ia, pentru că sunt cazuri care merită îngrijiri mai mult decât al ei 
şi care sunt în așteptarea unui pat. 

În ziua următoare, surorile Baladro au ajuns la Hospital Civil cu mașina lui 
Scară, au semnat documentele care trebuia să fie semnate și au luat-o pe 
Blanca să locuiască cu ele la Casino del Danz6n. 

Potrivit mărturiilor, două femei o coborau pe Blanca din camera ei în 
fiecare dimineaţă și o duceau în curte, unde o lăsau o vreme la soare, ghemuită 
într-o copaie. Apoi o urcau în camera ei. Era scheletică, se hrănea cu băutura 
pe care o prepara Calavera din porumb fiert, nu dădea semne că înțelege ceea 
ce aude și nimeni nu înţelegea ceea ce spunea ea. 

În mai, Arcângela, care se plângea constant de cheltuielile mari pe care 
trebuia să le facă pentru a întreţine atâtea guri și de lipsa de venituri, a hotărât 
că ar fi mai bine să-i scoată Blancăi dinţii de aur — pentru că ea nu putea să 
mestece — și să-i vândă, drept compensație pentru chinurile prin care treceau 
din vina ei. În acest scop, a intrat într-o dimineaţă în camera Blancăi și a vrut 
să-i smulgă dinţii, însă bolnava a închis gura în așa fel, încât Arcângela, după 
ce s-a opintit de câteva ori, a trebuit să renunţe să mai încerce. 

Pe 5 iulie, Calavera a făcut o călătorie în Pedrones și s-a sfătuit cu o 
doamnă, Tomasa N., care este o tămăduitoare faimoasă, în legătură cu leacul 
contra paraliziei. Tomasa N. i-a explicat în ce constă tratamentul care va fi 
prezentat în continuare și i l-a recomandat pentru eficacitatea lui. Întoarsă la 
Concepción de Ruiz, Calavera le-a cerut patroanelor permisiunea să încerce o 
reţetă de vindecare, iar ele au fost de acord. 

(Au trecut mai multe zile în care Calavera și alte femei au fost ocupate cu 
gătitul mâncării cu carne, care avea să fie consumată după binecuvântarea 
fermei.) 

A venit și ziua de 17 iulie. Ticho leagă cu sârmă picioarele de la trei mese, 
ca să le ţină unite, și le așază în mijlocul cabaretului, locul pe care Calavera l- 
a considerat adecvat pentru a aplica reţeta de înzdrăvenire. După ce și-a făcut 
treaba, Ticho a plecat pe stradă și nu are habar despre ceea ce avea să se 
întâmple. La unsprezece, este aprins focul în două sobiţe metalice, așezate pe 
cele două laturi ale meselor. Marta, Rosa, Evelia și Feliza, care au acţionat ca 
asistente ale Calaverei, au coborât-o pe bolnavă din camera ei, au dezbrăcat-o 
şi au așezat-o pe cele trei mese. În timp ce asistentele au pus la încălzit pe 
sobiţe șase plăci de fier, Calavera a masat trupul bolnavei cu o tinctură din 
scoarță de cazahuate. Asistentele o leagă pe bolnavă de mese cu două 


cearșafuri. Surorile Baladro urmăresc operaţia de vindecare din balconul care 
se află în partea de sus a cabaretului. Asistentele învelesc corpul bolnavei cu 
un pled ușor, din flanel. Marta, cu o cană în mână, are sarcina să stropească 
pledul, peste care Calavera aplică plăcile încălzite. Rosa este cea care schimbă 
plăcile, când acestea se răcesc, iar Evelia și Feliza o ţin pe bolnavă când 
aceasta se zvârcolește. 

Reţeta spune: să pui plăcile bine încălzite pe pledul umezit, pe partea 
paralizată a bolnavei, până când pledul capătă o culoare cafeniu-închisă. 

La început, se părea că vindecarea va avea succes. Bolnava nu numai că a 
urlat cu o mai mare coerență decât avusese în ultimele luni, când vorbea, ba 
chiar mai mult: când i-au fost aplicate plăcile, au observat că își mișca 
mușchii care fuseseră imobili multă vreme. După aceea, bolnava și-a pierdut 
cunoștința. Cele care o tratau au încercat să o ajute să-și revină, dându-i un pic 
de Coca-Cola, însă nu au reușit să o facă să înghită: lichidul i se scurgea 
printre buze. Pentru câteva clipe, Calavera a șovăit între a suspenda procesul 
de vindecare și a merge mai departe. A ales a doua opţiune și a continuat să 
aplice plăcile până când pledul a căpătat culoarea cafeniu-închisă, așa cum îi 
recomandase doamna Tomasa. Au mai încercat o dată să-i dea Coca-Cola, 
însă fără rezultat. Când au luat pledul de pe trupul bolnavei, au văzut, uluite, 
că pielea se lipise de pânză. 

— Acoperiţi-o! Puneţi ceva pe ea! — se zice că așa a strigat Serafina din 
balcon. 

O femeie a rupt-o la fugă după un alt pled. Celelalte au dezlegat-o pe 
bolnavă. După ce au acoperit-o din nou, au cărat-o toate în braţe în camera ei 
și au pus-o în pat. Nu și-a mai revenit. Cele care au încercat să o vindece și 
patroanele au stat cu ea până la douăsprezece noaptea, moment în care a 
încetat să mai respire. 


Capitolul XI 


MAI MULTE PUNCTE DE VEDERE 


Maria del Carmen Râgulez spune despre acea zi că, după masa de prânz, 
Calavera le-a zis, ei și altor trei femei: 

— leșiţi şi voi la plimbare, daţi o raită și, dacă aveţi timp, treceţi pe la piaţă 
și staţi pe acolo, să vă uitaţi pe la zarzavaturi. Să nu vă întoarceţi acasă înainte 
de ora cinci. 

A dat fiecăreia dintre ele câte un peso ca să-și cumpere mâncare. Femeile 
s-au minunat auzind ordinul, dar i-au dat ascultare. Cele patru femei au mers 
pe strada Cuauhtémoc și au trecut pe lângă un atelier mecanic, unde lucrau 
trei băieţi care le cunoșteau și s-au luat după ele când le-au văzut trecând, 
„adresându-le grosolănii”. Femeile au ieșit din localitate și s-au îndreptat spre 
izvor, unde băieții le-au ajuns din urmă și „au abuzat de ele” pe după stufăriș. 
După ce au mâncat în piaţa comercială, au dat o raită prin Piaţa Armelor până 
la ora cinci. 

Când s-au întors la Casino del Danz6n, au intrat în bucătărie cu gândul să o 
anunţe pe Calavera că s-au întors. În bucătărie nu era nimeni, nici urmă de 
mâncare, focul nu era aprins, în sobă nu era jăratic. 

María del Carmen s-a dus în curte să strângă de pe frânghie ceva ce lăsase 
la uscat. A observat că, în loc să stea sub lămâi, copaia Blancăi era lângă ușa 
închisă a cabaretului. 

Când a revenit în bucătărie, s-a întâlnit cu alte femei care ieșiseră la 
plimbare și se întorseseră — în acea zi, unsprezece femei ieșiseră pe stradă, 
lucru ce se întâmpla extrem de rar. 

Spune că atunci când a urcat în camera ei, a auzit glasuri în încăperea 
Blancăi, ceea ce a făcut-o curioasă, însă nu a îndrăznit să intre, fiindcă i s-a 
părut că printre glasuri se auzeau și cele ale patroanelor. Zice că a stat în 
cameră și că după o vreme a auzit zgomot pe coridor, că a întredeschis ușa și, 
prin crăpătură, le-a văzut pe Arcângela și pe Calavera îndreptându-se spre 
scară. Că a auzit-o pe prima spunând: 

= Tu ești de vină. 

In acea seară n-au avut parte de cină, ci doar de un ceai din frunze de 
portocal. Mai multe femei au întrebat-o pe Feliza ce s-a întâmplat, însă ea n-a 
vrut să le spună. S-a răspândit zvonul că starea Blancăi s-a înrăutățit. Când a 
urcat în camera ei, María del Carmen a remarcat că dispăruse copaia de lângă 
uşa cabaretului. 


Spune că a adormit, dar foamea a trezit-o din somn. A auzit voci și pași. A 
vrut să se ridice ca să vadă ce se petrece, dar, înainte de a reuși să o facă, a 
căzut într-un somn adânc. 

A doua zi dimineaţa, Maria del Carmen s-a trezit devreme — iarăși 
înfometată — și a coborât în bucătărie. Calavera încinsese focul și îi dădea să 
mănânce lui Ticho, un mic-dejun cu jumări și sos verde. Maria del Carmen a 
întrebat dacă Blancăi îi este mai rău, iar Calavera a răspuns: 

— E atât de bolnavă, încât a trebuit să o ducem din nou la spital. 

María del Carmen spune că timp de câteva zile a crezut că este adevărat 
ceea ce-i spusese Calavera. 


Referindu-se la ziua și la noaptea anterioară, Ticho spune că, după ce a pus 
mesele unde i-a poruncit Calavera și le-a fixat picioarele, i-a cerut voie să se 
ducă la muncă. (De la închiderea casei Mexico Lindo, surorile Baladro nu-i 
mai plăteau leafă lui Ticho, de aceea el era nevoit să lucreze ca încărcător.) 

Povestește că a fost la bodega fraților Barajas, unde a cărat cutii de tomate, 
pungi cu ardei uscați, saci de cartofi, din încăperile care aveau infiltraţii în 
altele care nu aveau umezeală, că s-a oprit din treabă pe la două după-amiază 
ca să se ducă în piaţă și să mănânce o turtă cu măruntaie, că s-a întors la 
bodegă și a cărat baloturi până la opt seara, moment în care supraveghetorul s- 
a declarat mulţumit și i-a plătit cei douăzeci de pesos pe care i-i promisese. 

Spune că, înapoindu-se la Casino del Danzân, n-a găsit pe nimeni pe care 
să-l poată anunţa că s-a întors — adică pe surori sau pe Calavera —, că a intrat 
în bucătărie, a văzut că nu e mâncare și a intrat în debaraua de sub scară, 
pentru că acolo locuiește el. S-a aruncat în pat și a adormit. 

Mai spune că: 

„Nu știu cât era ceasul când m-am trezit. Calavera era în ușa debaralei, cu 
o lampă cu gaz în mână. l-am zis «Calaverita» și am dat să-i ridic fusta. Dar 
ea n-a vrut. A zis doar «Vino» și a plecat. Am crezut că urma să-mi dea de 
mâncare și m-am luat după ea, însă, în loc să mă ducă la bucătărie, m-a dus în 
curte, unde s-a oprit și mi-a spus: 

— Du-te la dulap și adu lopata și târnăcopul. 

Când Calavera m-a văzut cu sculele în mâini, a început să meargă, iar eu 
după ea. Nu exista nicio altă lumină decât flacăra de la lampă; nu reușeam să 
văd decât fusta Calaverei. Am ajuns în fundul curţii (unghiul dinspre nord- 
vest), unde ea a pus lampa jos și mi-a zis: 

— Vreau să faci o treabă fără să scoţi vreo vorbă.” 

(I-a cerut să sape o groapă dreptunghiulară, de doi pași lungime și un pas 
lăţime și adâncă până pe la subsuorile lui Ticho. După ce i-a dat aceste 
indicaţii, Calavera s-a întors în casă. Ticho a săpat fără dificultăţi în pământul 
moale din curte, însă când târnăcopul a început să lovească în steril, au ieșit 
din casă Arcângela și Calavera și i-au ordonat să se oprească din treabă.) 


Groapa nu avea nici măcar un metru adâncime. Ticho continuă: 

„Doamna Arcângela a spus: 

— Las-o așa cum este. E mai rău dacă-i trezeşti pe vecini. 

Calavera m-a dus în bucătărie, mi-a făcut un ou prăjit și mi-a dat o cană de 
ceai din frunze de portocal, în care a turnat câteva picături de alcool. Eu i-am 
zis din nou «Calaverita», dar ea tot n-a vrut, așa că m-am întors în debara și 
m-am culcat. 

M-am trezit în zori. Calavera stătea în ușa debaralei cu lampa cu gaz în 
mână. l-am zis iar «Calaverita», dar ea a scăpat și de data asta și mi-a zis 
«Vino». 

Ne-am dus în fundul curţii. Mi-am dat seama că cineva aruncase pământ în 
groapa pe care o făcusem eu, acoperind-o pe jumătate. 

— Vreau să termini de umplut această groapă, mi-a zis Calavera, și să 
bătătorești pământul cu butucul de mezquite. Dacă mai rămâne cumva ceva 
pământ, ascultă-mă cu atenţie, vreau să-l împrăștii cu lopata prin curte în așa 
fel, încât nimeni să nu-și dea seama că aici a fost o groapă. 

Am făcut treaba exact cum mi s-a zis. Când Calavera a văzut că groapa 
este astupată, pământul bătătorit, iar surplusul risipit prin curte, se făcuse deja 
ziuă. M-a dus la bucătărie și mi-a dat să mănânc niște jumări pe care tocmai le 
făcuse. În timp ce mâncam, a intrat în bucătărie o fată care a întrebat-o pe 
Calavera cum îi merge Blancăi. Calavera i-a răspuns că se simţea atât de rău, 
încât a trebuit să fie dusă iarăși la spital. De-abia atunci am înţeles ce făcusem 
eu peste noapte.” 


Căpitanul Bedoya spune: 


Ţin bine minte data de 17 iulie, deoarece a fost o zi cu multe necazuri. 
Maiorul Marín, care ne aduce solda, a întârziat două zile și a ajuns la cazarma 
din Concepción de Ruiz la aceeași oră ca și camionul cu furaj, care trebuia să 
sosească pe douăzeci. (A explicat că au amânat descărcarea lui, întrucât, 
conform dispoziţiilor, înainte de a-și primi solda, detașamentul trebuie să se 
adune în careu.) Am plecat din cazarmă tocmai la timp ca să pot ajunge 
alergând la oficiul poștal, înainte de închiderea biroului de mandate. 
(Căpitanul Bedoya a cumpărat un mandat poștal de cincizeci de pesos pe 
numele copilei Carmelita Bedoya — fiica lui — și a adăugat un mesaj care 
spune „FELICITĂRI DE LA TATI DE ZIUA NUMELUI”. Este trimis la o 
adresă de pe o stradă din Atzcapozalco. Căpitanul n-a trimis cadou, nici mesaj 
soţiei, care se numește tot Carmen. De reținut că, deși căpitanul Bedoya avea 
bani în bancă, a preferat să aștepte sosirea maiorului Marin cu plata chenzinei 
și să-i trimită cadoul fiicei sale cu o zi întârziere.) De la oficiul poștal — a 
continuat Bedoya —, m-am dus acasă la Serafina. 

Am găsit-o în sufragerie, desfigurată și tremurând. Am întrebat-o ce se 


întâmplă, iar ea mi-a spus că a avut o zi cu necazuri, pentru că Blancăi îi este 
tot mai rău. Am văzut că este nervoasă, așa că am plecat de la ea, am luat cina 
la hotelul Gómez și mi-am petrecut noaptea în cazarmă. A doua zi, Serafina 
mi-a spus că a trebuit să o ducă pe Blanca la spital. 

— Sper că la Hospital Civil, am zis eu. 

Ea mi-a răspuns că, într-adevăr, o duseseră la Hospital Civil. 


ae a 


Căpitanului Bedoya i s-a părut mereu o nebunie că surorile Baladro 
cheltuiesc bani cu Blanca. Atunci când a fost internată în sanatoriul doctorului 
Meneses, mai mulţi martori l-au auzit pe căpitan spunând următoarele: 

— E o risipă de bani. Este posibil ca această femeie să se pună iar pe 
picioare, dar faţa nu i-o mai reface nimeni, la ce mai este bună o curvă care te 
sperie? 

Când Blanca a fost adusă bolnavă la Casino del Danzón, Serafina a 
preferat să nu-i spună nimic căpitanului, până în ziua în care acesta a ieșit în 
curte și a dat peste paralitică, stând culcată în copaie, sub lămâi. 

— Ce-i cu asta? 

Se spune că a întrebat mai multe femei ce se aflau acolo, în apropiere. 

Ele i-au spus că este Blanca. Atunci căpitanul a zis: 

— Această femeie nu mai este de folos. Ceea ce trebuie să faceţi este să-l 
chemaţi pe Ticho ca s-o care noaptea la gunoiște și s-o lase acolo, s-o 
mănânce câinii. 

(Este posibil ca tocmai aceste comentarii ale căpitanului să fi fost motivul 
pentru care Serafina a preferat să nu-i dezvăluie adevărata soartă a Blancăi.) 


KKK 


Căpitanul spune: 


Într-o noapte, la început de august, când eram în pat, pe întuneric, Serafina 
mi-a spus că începe să-și piardă speranța că va mai putea să-și redeschidă 
afacerea. Eu m-am bucurat să văd că începe să conștientizeze, pentru că eu 
pierdusem această speranță de multă vreme. Însă nu mi-a dat prin minte s-o 
întreb ce anume o determinase să gândească așa. 

A doua zi m-am trezit binedispus, mi-am pus pantalonii și guayaberasi şi 
m-am dus în galerie ca să respir aerul proaspăt al dimineții. Era o zi fără nori, 
de parcă am fi fost într-un anotimp secetos. De aceea m-am uitat în sus, spre 
cer, și am văzut vulturii pleșuvi. Erau doi și zburau în cerc, în jurul unui punct 
ce părea că se află deasupra capului meu. 

Vă jur că sunt ateu, însă am avut o senzaţie de ceva urât, așa că mi-am 
făcut semnul crucii. 
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Fragment din confruntarea Aurorei Bautista cu Eustiquio Natera, zis 
Ticho: 

Aurora Bautista: Nu este adevărat că într-o zi, când tocmai intraseși în casă 
cărând în spate un sac cu cărbuni, doña Arcângela ţi-a zis: „Taie o creangă de 
cazahuate și du-te de sperie animalele alea care bântuie prin curte”, nu-i 
adevărat că asta ţi-a zis? 

Ticho: Nu ţin minte momentul. 

Aurora Bautista: Nu-ţi aduci aminte că te-ai dus în crâng și ai tăiat o 
ramură destul de mare și apoi te-ai îndreptat cu ea acolo unde erau vulturii 
pleșuvi ca să-i sperii, iar ei au zburat de jur împrejur, ca pe urmă să se așeze 
iar pe jos? 

Ticho: La anii mei de viață, am speriat vulturi în mai multe rânduri. Nu 
știu care este ocazia pe care vrei să mi-o amintesc. 

Aurora Bautista: Este vorba despre atunci când doña Serafina, disperată, a 
scos pistolul, ți l-a întins și ţi-a zis: „Împuşcă-i”, iar atunci doamna Arcângela, 
din galerie, v-a zis: „Ce vreţi, să speriaţi vecinii?” Tot nu-ţi aduci aminte? 

Ticho: Nu cred că eu eram acolo. 

Aurora Bautista: Nu erai tu în bucătărie, împreună cu Calavera, cu Luz 
Maria și cu mine, nici atunci când a intrat căpitanul Bedoya ca să ceară o cană 
cu apă și a spus, după ce a băut-o: „Nu știu de unde vine mirosul acesta urât”, 
iar Calavera i-a răspuns: „De la câinele care a murit în casa de alături”? Nu 
erai tu cel care stătea pe un scaun și mânca o tortilla? 

(Ticho răspunde evaziv la această întrebare și la celelalte puse de Aurora 
Bautista:) 

Nu este adevărat că într-o seară ai venit cu o canistră rotundă, iar doña 
Arcângela te-a întrebat cât a costat benzina? 

Nu-ţi aduci aminte că în acea noapte ai scos lopata și târnăcopul și ai 
scurmat prin curte? 

„.„Şi că într-altă noapte ai aprins o lampă cu gaz care a luminat mult timp și 
că a doua zi dimineaţa aerul mirosea urât? 

Ticho: Eu cred că ceea ce spui ai văzut în vis. Nu s-a întâmplat niciodată 
aşa ceva. 


Capitolul XII 


14 SEPTEMBRIE 


În data de 14 septembrie 1963, surorile Baladro s-au întâlnit cu domnul 
Sirenio Pantoja — proprietar de bordel în Jaloste —, cu scopul de a negocia 
vânzarea ultimelor cincisprezece femei care le mai rămăseseră. Această 
decizie luată de ele arată că își pierduseră orice nădejde de a mai deschide 
vreo afacere. 

Întâlnirea a avut loc într-o prăvălie de răcoritoare din Pedrones, numită La 
Siberia, la orele unsprezece dimineaţa. Surorile Baladro erau obsedate ca nu 
cumva don Sirenio să le suspecteze că locuiesc la Casino del Danzón — 
învoiala anterioară, prin care i-au vândut aceluiași domn unsprezece femei, s-a 
făcut pe o bancă de pe Alameda din Pedrones, probabil fără să ia în 
considerare că femeile pe care le vindeau cunoșteau acest secret. 

Din cât se pare, la cea de a doua ocazie, don Sirenio a vrut să obţină 
condiţii mai favorabile — ele au fost cele care l-au căutat ca să-i propună 
afacerea, nu el pe ele, cum se întâmplase prima oară. A invocat faptul că a 
avut cheltuieli mari de curând și a oferit trei sute de pesos pentru fiecare 
femeie. Surorile Baladro au respins oferta și s-au prefăcut că se retrag 
ofensate. Don Sirenio a oferit patru sute. Surorile au rămas în prăvălie ca să se 
târguiască. Atunci când don Sirenio a oferit șase sute, iar ele au fost de acord 
să vândă, pierduseră deja dimineaţa, cu rezultate care se vor vedea 
în continuare. 


Balconul din cabaretul Casino del Danz6n nu apare în proiectul original pe 
care l-a făcut arhitectul, destramă iluzia pe care restul decorului încearcă să o 
producă asupra spectatorului — aceea de a se afla pe fundul mării — și a 
provocat, după cum se spune, proteste vehemente din partea decoratorului 
care le sfătuise pe surorile Baladro când a fost construit bordelul. În ciuda 
multelor lui defecte, balconul este totuși acolo. 

Ideea a fost a Serafinei, care în voiajul ei la Acapulco a văzut din stradă, și 
n-a uitat niciodată acest lucru, un trio de cântăreți care, acompaniindu-se la 
chitară, cântau într-un balcon, în vreme ce turiștii mâncau într-un patio. S-a 
gândit că ar fi frumos ca într-o noapte de gală — adică atunci când venea vreun 
politician sau un personaj important împreună cu prietenii, iar localul se 


închide pentru public — să angajeze un trio și, când cei de jos se așteaptă mai 
puţin, să se deschidă balconul, să apară cântăreții și să-i cânte „Dimineaţa 
devreme” celui care achită nota de plată. 

Balconul a fost construit, dar cântăreții n-au ajuns niciodată în el. A servit 
doar ca să apară acolo Arcângela și avocatul Canales în ziua inaugurării, când 
avocatul a lansat strigătul pentru care a plătit cu slujba, a servit pentru ca 
Arcângela și Serafina să vadă cum se face operaţia de vindecare a Blancăi și, 
de asemenea, pentru ceea ce se va vedea mai departe. 

Se cuvine să precizăm că balustrada de fier a balconului n-a fost niciodată 
bine fixată. Fierarul care a făcut-o l-a avertizat pe şeful de șantier că 
balustrada nu este bine pusă. După ce s-a încredințat că, într-adevăr, 
balustrada este prost fixată, șeful de șantier i-a spus unui zidar să o asigure, 
zidarul, la rândul lui, a promis că așa va face, dar nu a consolidat-o niciodată. 

După câteva luni de zile, când lucrările fuseseră deja terminate, Arcângela 
a comentat: 

— Trebuie neapărat să se repare această balustradă, pentru că nu este 
sigură. Dacă vreunul se sprijină aici cu voie bună, o desprinde și cade în cap, 
la patru metri mai Jos. 

După acest comentariu, nimeni nu și-a mai adus aminte de balustradă, până 
în ziua de 14 septembrie. 


Pentru a ajunge la balcon, se trece prin coridorul care duce spre camere. La 
început, femeile care s-au bătut se aflau pe coridor, așa spun cele care le-au 
văzut. 

Imaginea este aproximativ următoarea: două femei cu feţele foarte 
apropiate una de cealaltă, cap în cap, fiecare dintre ele cu mâinile agăţate de 
părul celeilalte. Feţele lor sunt schimonosite, ochii uneori închiși din cauza 
durerii, alteori ieșiţi din orbite, cu gurile strâmbe, din care se preling clăbuci 
de bale, cu rochiile de pe ele — în neorânduială și rupte, iar pe decolteu se văd 
fâșii dintr-un sutien. Se mișcă în același timp, aproape lipite, ca și când ar 
dansa: trei pași încolo, doi încoace, din când în când câte o călcătură pe picior, 
apoi o lovitură cu piciorul în tibie, un genunchi în burtă. Zgomotele pe care le 
fac femeile sunt aproape animalice: vaiete, gemete, gâfâieli, iar uneori câte un 
cuvânt scurt și urât: „curvă” etc. 

Când a început lupta, cele două femei erau singure, dar a durat atât de 
mult, încât toate pensionarele casei și-au dat seama că se întâmplă ceva ciudat 
și s-au apropiat de coridor ca să privească spectacolul. (La această oră, 
Calavera e la piaţă.) 

Treisprezece femei se uită la alte două care se iau de păr, fără ca vreuna 
dintre ele să intervină pentru a le despărţi, din cauză că cele două care se 
scarmănă sunt „suflete pereche”, adică sunt amante, iar celelalte femei 
consideră că disputa dintre ele este o chestiune privată, în care comunitatea nu 


trebuie să intervină. Acestui lucru i se datorează faptul că femeile s-au uitat în 
liniște şi cu interes la o luptă strașnică, dar egală — o împunsătură ici, un 
ghiont dincolo —, crezând că avea să se termine odată cu istovirea bătăușelor. 
Sfârșitul disputei ar fi fost fără vărsare de sânge dacă surorile Baladro, care în 
acel moment se aflau lângă casă, coborând din mașina lui Scară, s-ar fi grăbit 
un pic: ar fi ajuns la timp ca să lanseze un strigăt și să restabilească ordinea. 
Sau altfel, dacă cele care se băteau nu ar fi avut ghinionul de a se fi apropiat 
de balcon, de a fi primit una dintre ele un ghiont foarte puternic, de a fi lovit 
cealaltă balustrada cu fundul, de a se fi desprins balustrada și de a se fi 
prăbușit amândouă — ţinându-se de păr — jos pe podea, în cap. Craniile lor s-au 
izbit de ciment și s-au spart ca niște ouă. În acea clipă a luat sfârșit viaţa celor 
două. Se numeau Evelia și Feliza. 
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Surorile Baladro au intrat pe ușa casei doamnei Benavides, au trecut prin 
spărtura care lega cele două case și au pătruns în sufrageria lor, când au auzit 
pași, poticneli, strigăte de opinteală. Arcângela era pe punctul de a întreba „Ce 
se întâmplă?”, când a auzit, mai întâi, o lovitură sonoră — fundul în balustradă, 
apoi un pârâit —, balustrada se desface, o lovitură reverberantă — balustrada 
cade pe podea, o lovitură seacă —, două capete se izbesc de ciment. 

Este posibil ca vreuna dintre cele care au văzut cum s-a produs accidentul 
să fi ţipat, ca una sau mai multe femei să fi coborât scara în fugă, însă moartea 
reușește întotdeauna să-și impună liniștea în cei care o privesc. Putem 
presupune că atunci când cele două Baladro au deschis ușa dintre casă și 
cabaret, totul era cufundat în liniște. Au pătruns într-o incintă plină de praf 
calcaros și au văzut mai întâi fiarele distorsionate, apoi pe moarte, iar în cele 
din urmă, când și-au ridicat privirea, în balconul fără balustradă, cinci, șase și 
mai multe femei care se uită în jos. 

Putem trece peste confuzii — cine le-a împins, peste acuzaţii — voi sunteți 
de vină, că nu le-aţi despărțit etc. În cele din urmă, a trebuit ca surorile 
Baladro să înţeleagă faptul că întreaga responsabilitate aparţine victimelor. Au 
descoperit de asemenea, la unul dintre cadavre, motivul posibil al disputei: 
dinţii de aur ai Blancăi. 

Evelia avea dinţii de aur ai Blancăi în sutien: singura parte din 
îmbrăcămintea ei unde putea să păstreze ceva, fiindcă purta rochii dintr-o 
singură piesă, cu decolteu, fără mâneci și fără buzunare. 

Povestea dinţilor de aur ai Blancăi este următoarea: Arcângela a încercat 
să-i smulgă de la stăpâna lor când aceasta era bolnavă, fără succes însă. Când 
Blanca a murit, Arcângela avea atâtea griji pe cap, încât a uitat să-i scoată 
dinţii moartei; în schimb, când a trebuit să dezgroape cadavrul ca să-l ardă, 
Arcângela și-a adus aminte de dinţi și s-a hotărât să-i recupereze. De-abia 
atunci a descoperit că dispăruseră. 

N-a spus nimic, însă și-a bătut capul săptămâni la rândul. Dinţii Blancăi 


fuseseră furaţi de către una dintre femeile care locuiau în casă. Ea 
(Arcângela), Serafina, Ticho și Calavera erau în afară de orice bănuială sau, 
cel puţin, așa îi plăcea Arcângelei să creadă. Prin urmare, vinovata trebuie să 
fie una dintre cele patru femei care luaseră parte la vindecare și apoi la 
înmormântare. Ajungând cu raționamentul în acest punct, i se înceţoșa mintea, 
de aceea n-a putut să dezlege misterul: vinovata nu numai că și-a găsit adăpost 
sub acoperișul construit de ea și de soră-sa, din banii lor, ci mai și mânca 
tortilla cumpărată de ele, de surorile Baladro. Și furase dinţii de aur, care de 
fapt le reveneau lor, ca dreaptă compensație pentru toate sacrificiile — și 
pentru cheltuielile enorme — pe care a trebuit ca ele să le facă atunci când 
Blanca s-a îmbolnăvit. 

Misterul a fost lămurit atunci, în data de 14 septembrie. Dinţii ieșiseră pe 
jumătate din sutienul Eveliei, acum moartă. Mergând printre dărâmături, 
Arcângela i-a văzut, i-a luat, i-a pus în geantă și i-a vândut unui bijutier din 
Pedrones după cincisprezece zile, pentru cinci sute de pesos. Vinovata, odată 
descoperită, nu numai că plătise pentru ceea ce furase, ci mai fusese 
și pedepsită. 


Deznodământul abrupt lasă însă o parte a poveștii în umbră. Nu se pot face 
decât presupuneri. Relaţiile dintre Evelia și Feliza au durat zece ani, așa spun 
colegele lor. Au fost amante constante și pașnice, date ca exemplu și invidiate 
de către unele dintre celelalte lucrătoare. Potrivit descrierilor, își îndeplineau 
obligaţiile din bordel cu loialitate, dar trăiau ca bărbat și femeie — Feliza îi 
aducea Eveliei farfuria la masă și îi cârpea lenjeria, iar Evelia ţinea banii pe 
care îi câștiga Feliza. După zece ani de convieţuire într-o perfectă armonie, 
fără să fi dat vreodată semne de dezacord — pe frânghie atârna fusta Eveliei pe 
care o spălase Feliza —, au sfârșit prin a se omori. 

Explicaţia deznodământului trebuie să o căutăm poate în dinţii de aur ai 
Blancăi. 

Cu ani în urmă, când Blanca a inventat varieteul în care trebuia să participe 
trei femei, le-a ales drept colege de reprezentaţie pe Evelia și pe Feliza. Se 
pare că între cele trei s-a stabilit o relaţie care a durat mai mult decât varieteul 
și mai mult decât sănătatea Blancăi. Evelia și Feliza au vizitat-o pe Blanca la 
spitalul doctorului Meneses, l-au ajutat pe Scară să o urce în mașină după ce 
Serafina a semnat documentele de externare a bolnavei de la Hospital Civil 
din San Pedro de las Corrientes, tot ele erau cele care o coborau în braţe pe 
Blanca din camera ei, în fiecare dimineaţă, ca să o pună în copaia care se afla 
sub lămâi, și apoi o urcau din nou în camera ei după-amiaza, ele au vrut să ia 
parte la vindecare — Feliza a fost cea care a încercat să-i dea bolnavei să bea 
Coca-Cola, ca să-și vină în fire, iar Evelia a fost cea care s-a dus să caute 
pledul. 

Ipoteză: una dintre cele două, Evelia sau Feliza, i-a scos dinţii moartei, 


când aceasta stătea întinsă, într-un moment în care a rămas singură cu ea, nu a 
spus nimic nimănui, iar după trei luni de zile, cea care nu știa nimic a 
descoperit dinţii în posesia prietenei sale, a considerat că este vorba despre un 
furt, iar secretul drept o trădare, și a apucat-o pe cealaltă de plete. 

O altă ipoteză: Blanca, fiind foarte bolnavă și sigură că Arcângela avea să-i 
scoată dinţii, a preferat să-i cedeze cât mai este în viaţă prietenei pe care o 
iubea cel mai mult — Evelia sau Feliza —, iar cealaltă, când a aflat cine era 
preferata, a făcut o criză de gelozie, cu consecințele deja văzute. 

Probabil că așa a fost. 


Acum trebuie să ne întoarcem la momentul în care Arcângela și Serafina, 
după ce au deschis ușa și au intrat în cabaret, le-au văzut prin norul de praf pe 
cele două moarte, balustrada deformată, dinţii de aur ai Blancăi etc. Când au 
ridicat privirea, au observat apărând în balconul fără balustradă cinci, șase, 
șapte... treisprezece chipuri de femei ce se uitau în jos. 

În acea clipă, fără ca vreuna dintre cele afectate să-și dea seama, relaţiile 
dintre stăpânele casei și angajatele lor s-au schimbat radical. Cele care se aflau 
în balcon sunt martore ale faptului că acolo, jos, sunt două femei moarte și a 
tot ceea ce mai târziu se va face cu cadavrele. Surorile Baladro sunt stăpânele 
casei, șefele comunităţii și, prin urmare, responsabile de ceea ce se întâmplă 
în ea. 

În aparenţă, totul se simplifică. Nu mai este nevoie, de exemplu, ca 
înmormântarea să aibă loc la miezul nopţii, încercând să nu facă zgomot ca să 
nu-i trezească din somn pe cei care dorm. La șase seara, când Ticho se 
întoarce de la lucru — unde a cărat saci de ciment —, Calavera îl conduce în 
colțul curţii, la câţiva metri de mormântul Blancăi, și îi dă ordin să sape o 
groapă dublă, cu o adâncime de un metru optzeci, fără a mai ţine cont de 
târnăcopul și cazmaua care fac zgomot când lovesc în steril. Ticho îi dă 
ascultare, iar la douăsprezece noaptea, Evelia și Feliza sunt înmormântate. 

În acea noapte, din cauza unei chestiuni legate de serviciul lui, căpitanul 
Bedoya nu a vizitat-o pe Serafina, nici pe 15 septembrie, adică în ajunul zilei 
în care a avut loc defilarea de Ziua Independenţei, trupa fiind consemnată în 
cazarmă. În data de 16, seara, căpitanul a sosit acasă supărat foc: calul pag se 
cabrase tocmai când defilarea ajunsese pe bulevardul Juárez din Pedrones și a 
fost cât pe ce să-l arunce la pământ. Simţea că se făcuse de râs în faţa 
soldaţilor săi și a sutelor de spectatori. A scăpat sabia pe jos, iar un copil a 
luat-o și i-a înmânat-o, făcându-l să se simtă și mai umilit. 

„Vreau să beau ca să uit de rușine”, și-a zis căpitanul, în timp ce mergea 
spre strada Independenţei, cu capul în jos și cu mâinile în buzunare. 

În această stare de spirit, Serafina i-a dat vestea că Evelia și Feliza au murit 
și că sunt îngropate în curte. (Serafina, care nu i-a dezvăluit niciodată lui 
Bedoya ce se întâmplase cu Blanca, era roasă de remușcări când l-a văzut 


neștiutor și întrebând de ce miroase a mort.) Serafina a început conversaţia 
spunându-i: 

— Vreau să-ţi zic ceva, pentru că nu vreau ca între noi să fie secrete — etc. 

După ce i-a comunicat vestea, căpitanul a răspuns: 

— Foarte bine. Acum nu mai trebuie decât să moară și celelalte 
treisprezece, ca să le îngropi tot în curte. 

După câteva luni de zile, în timpul procesului, căpitanul a declarat că 
spusese acele vorbe în bășcălie, dar judecătorul nu l-a crezut. 

În data de 18 septembrie, Serafina i-a dat telefon lui don Sirenio Pantoja și 
i-a spus, „cu multă părere de rău”, că sora ei se răzgândise și hotărâse să nu-i 
mai vândă femeile, după cum se înţeleseseră. Don Sirenio zice că a înţeles din 
vocea Serafinei că ar fi fost inutil să facă o ofertă mai bună. A crezut că le 
vânduse unui alt cumpărător sau că luaseră decizia de a nu mai vinde, 
indiferent de preţ. 


Capitolul XIII 


LEGEA MARȚIALĂ 


În fiecare an, în ziua de 24 septembrie, una dintre femei, Maria del Carmen 
Regulez, avea obiceiul să-și viziteze mama, care se numea Mercedes. 

În ajunul acestei date, Maria del Carmen îi cerea voie Serafinei să nu 
lucreze în noaptea de 24, iar Arcângelei îi cerea bani, în afară de cei pe care 
patroana îi ținea „la păstrare”, sau un împrumut, când soldul era mult sub 
zero. Maria del Carmen spune că niciodată, până în ultimul an, nu avusese 
dificultăţi: Serafina i-a dat întotdeauna voie, iar Arcângela i-a oferit banii. În 
ziua de 23, Maria del Carmen pleca de la bordel ca să se ducă la piaţă, 
cumpăra un buchet de flori, de preferință gladiole, care ajungeau de obicei 
ofilite în braţele deschise ale sărbătoritei, și o țesătură, pentru a-și face o 
rochie sau o mantilă ori o pereche de pantofi. Ziua următoare începea la 
răsăritul soarelui, întrucât Maria del Carmen trebuia să schimbe vreo trei 
autobuze ca să poată ajunge la ferma unde locuia familia ei. Cobora din al 
treilea autobuz pe un deal golaș și apoi o lua pe o cărăruie de-abia vizibilă 
până ce ajungea la un pitayo32. De aici, se zăreau casele și terenul cu nopali. 

Niciodată câinii n-au recunoscut-o pe Maria del Carmen, în fiecare an, 
mama și cumnatele ei ieșeau să-i liniștească, de fiecare dată, când se vedeau 
iarăși împreună, se puneau pe plâns, și, ca în fiecare an, intrau în bucătărie, 
luau loc în jurul sobiţei și stăteau de vorbă — despre cine murise, cine mai 
născuse vreun copil, ce recoltă se pierduse. Bărbaţii se întorceau de la câmp 
spre seară, familia se așeza la masă, iar Maria del Carmen ajuta la servitul 
mesei. Numai mama avea cunoștință despre ocupaţia fiicei — că doar ea fusese 
cea care o vânduse —, ceilalți din familie credeau că este servitoare. Seara 
obișnuiau să bea ceai din frunze de portocal cu alcool și se îmbătau. A doua 
zi, în zori, Maria del Carmen o lua pe drumul de întoarcere la bordel. 

În acel an, pe 22 septembrie, Maria del Carmen i-a cerut voie Serafinei să 
se ducă la fermă, dar Serafina, pentru prima oară, a refuzat. 

— Sora mea, a spus ea, a luat hotărârea ca nimeni să nu mai iasă pe stradă, 
în afară de cele care o însoțesc pe Calavera la piaţă ca să cumpere de mâncare. 

Nu a dat explicaţii despre motivul prohibiţiei, nici nu a spus cât timp avea 
să fie în vigoare. lar Maria del Carmen n-a îndrăznit să întrebe despre niciuna 
dintre cele două chestiuni, deoarece, ca tuturor celorlalte lucrătoare, îi era 
teamă de patroane. În schimb, le-a comunicat colegelor ei că Serafina i-a 
interzis să se ducă la fermă și că i-a spus că numai cele două femei care 


mergeau cu Calavera la piaţă — care erau mereu aceleași — mai puteau ieși pe 
stradă. Aceste discuţii, repetate de multe ori în starea de delăsare din bordelul 
închis, au făcut ca toate cele unsprezece femei excluse de la privilegiul de a 
mai ieși din casă să se simtă captive și, ceea ce este mai important, solidare. 
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Rosa N. și Marta N. sunt cele două femei care ieșeau din casă, ca 
însoţitoare ale Calaverei, ca să cumpere de-ale gurii. Rosa apare în Registrul 
de Evidenţă Antivenerică din San Pedro de las Corrientes cu numele 
succesive de Margarita Rosa, Rosa de las Nieves și Maria del Rosal. În 
bordel, i se zicea, pe scurt, Rosa. A avut faimă de femeie ascultătoare. Când 
bordelurile erau deschise — spun cei care au stat de vorbă cu ea —, era prima 
care cobora din camera ei ca să se prezinte în fața patroanei — Serafina sau 
Arcângela, pentru că a lucrat pentru amândouă —, ca să i se dea aprobarea. 
Dacă aceasta îi găsea vreun defect — lacul de pe unghii se desprindea în cojițe 
sau vreo panglică prinsă în păr nu se asorta cu rochia —, Rosa se întorcea în 
camera ei fără să bombăne — ceea ce nimeni altcineva nu făcea — și încerca să 
îndrepte lucrurile. În bordelurile închise, Rosa s-a remarcat prin a face 
treburile cele mai neplăcute, grele sau inutile, cum ar fi spălatul pe dos al 
cratițelor murdare sau să care de la piaţă coșul cel mai încărcat. 

Rosa mai avea faimă de turnătoare și de fanfaroană! O faimă susţinută de 
două incidente: cu nu se știe ce prilej, un client beat și-a scos ceasul de la 
mână și l-a pus pe masă, iar una dintre femeile care se aflau cu el acolo l-a luat 
și l-a păstrat. Singura persoană care a observat acest lucru a fost Rosa. 
Arcângela a intervenit şi, înainte ca serata să se termine, a obligat-o să 
înapoieze obiectul, iar drept pedeapsă i-a dat o amendă pe care femeia a 
trebuit să o plătească timp de șase luni de zile. Cu un alt prilej, Carmelo N, 
care a fost o vreme chelner în casa din strada Molino, a născocit un sistem 
pentru a o păcăli pe Serafina; consta în a da mai multor femei care erau 
complicele lui fise pentru consumuri imaginare, iar femeile predau fisele 
Serafinei, primeau un comision, din care îi dădeau o parte lui Carmelo. Acest 
negoţ special a durat până când Carmelo a comis greșeala de a o fi invitat pe 
Rosa să facă parte din organizaţia lui. A doua zi, acesta a rămas fără loc de 
muncă. 

În afară de a fi obedientă și fanfaroană, Rosa nu mai avea alte calităţi. Era 
palid-verzuie la față, era tot timpul răcită — când își sufla nasul, spune 
Calavera, „parcă era o trompetă care anunţă noi ordine” — și avea o expresie 
de martiră. Bărbaţii care se apropiau de ea o făceau pentru că erau beţi morţi 
sau fiindcă nu vedeau bine în lumina înșelătoare din cabaret. La mese, spun 
cei care au cunoscut-o, tema predilectă a conversaţiilor ei era cât de nedreaptă 
fusese soarta sa — „viaţa mi-a jucat o festă”, spunea ea, deseori. Erau puţini 
bărbaţii care se încumetau să urce în camera Rosei, dar și mai puţini cei care 
să fi trecut pe acolo și a doua oară. 


Surorile Baladro au suportat-o pe Rosa timp de zece ani și jumătate, în 
parte pentru că era docilă, în parte pentru că era delatoare, dar mai ales pentru 
că nu au reușit să scape de ea. Mai întâi a trecut de la o patroană la cealaltă, 
apoi au încercat în mai multe rânduri să o vândă unui al treilea, dar când o 
vedeau, cumpărătorii o refuzau. În cele din urmă, cele două surori s-au 
resemnat și o foloseau pentru a-i alunga pe clienţii incomozi sau insolvabili. 

Rosa, care avea venituri foarte mici, a acumulat în zece ani cea mai mare 
datorie care apare în caietul Arcângelei — patruzeci și cinci de mii patru sute 
de pesos. Este posibil ca Arcângela, cu lipsa de logică proprie avariţiei, să fi 
nutrit speranța ca Rosa să devină atrăgătoare într-o bună zi și să reușească să 
plătească familiei toţi banii pe care îi datora. 
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Nenorocirea Rosei a venit de la mersul pe coridorul spre care dau 
camerele, la o oră la care nu trebuia. 

Aurora Bautista, una dintre femeile care locuiau la Casino del Danzân, 
când a stat de vorbă cu Maria del Carmen și a aflat că niciuna dintre ele — în 
afară de cele două care ieșeau cu Calavera — nu va mai putea ieși pe stradă, s-a 
hotărât să fugă din bordel. 

Și-a comunicat ideea către trei dintre prietenele sale, care au fost de acord 
să o însoţească. S-au întâlnit de mai multe ori în camera uneia dintre ele ca să 
pună la punct planul. S-au decis să fugă noaptea, între orele unsprezece, când 
doarme toată lumea, și douăsprezece, când pleacă ultimul autobuz în direcția 
Pedrones. Cât despre ieșirea din casă, nu se putea face pe unde plecau surorile 
Baladro, deoarece ar fi avut nevoie de cheia de la sufragerie, care atârna tot 
timpul la gâtul Serafinei; să sară peste unul dintre garduri însemna să cadă în 
curtea cuiva străin și să dea peste niște câini necunoscuţi. Nu le mai rămâne 
atunci decât să folosească o scară portabilă, ca să poată ajunge pe terasa 
Casino-ului și, făcând un salt, să treacă pe terasa doamnei Benavides, de unde 
era ușor să coboare la nivelul străzii și apoi să iasă pe poartă, care se bloca pe 
dinăuntru. 

În casă era o scară portabilă, care era ținută în debaraua unde dormea 
Ticho. Acesta avea faimă că doarme buștean. 

În seara în care prietenele au căzut de acord să fugă din bordel cu ajutorul 
unei scări portabile, au auzit un zgomot pe coridor, ca și când afară, dincolo 
de încăperea în care stăteau de vorbă, s-ar fi aflat cineva. Cele patru femei au 
tăcut imediat. Luz Maria, stăpâna camerei, s-a ridicat fără zgomot și a deschis 
ușa. A văzut că nu era nimeni afară, în dreptul camerei ei, însă la câțiva metri 
distanţă se afla Rosa, care se îndrepta spre locul unde se afla ea... 

Femeile au stat câteva clipe, cumpănind dacă era posibil ca Rosa să le fi 
auzit vorbind, însă au ajuns la concluzia că era prea puţin probabil. Totuși, 
având în vedere acest incident ambiguu, au hotărât să devanseze plecarea și să 
fugă chiar în acea noapte. 


Ne putem imagina bagajul, poșetele din mărgele, cutiile de carton legate 
etc.; fiecare și-a pus ce lucruri mai de preţ avea — rochia portocalie, vesta de 
pluș, geanta din șiraguri de mărgele, pantofii din piele lăcuită —, ele ținând 
cont, când făceau selecţia, de faptul că vor fi nevoite să sară și probabil să o ia 
la fugă pe stradă. Spun că banii adunaţi de la toate patru le ajungeau ca să-și 
plătească drumul până la Pedrones și le mai rămâneau patruzeci și cinci de 
pesos, cu care se gândeau să-și continue călătoria, nu știau încotro anume, dar 
cât mai departe de Concepción de Ruiz. 

Noaptea, când totul era cufundat în liniște, femeile s-au întâlnit pe coridor, 
desculțe, au coborât scara și au trecut prin patio. Una dintre ele, Luz Maria, 
mărturisește că luase o piatră mare, rotundă, pe care trebuia să o ţină cu 
ambele mâini, cu gândul de a-l lovi pe 'Ticho în cap, în cazul în care îl vedea 
că se trezește. Au intrat în debara, care nu are ușă. Ticho nu s-a trezit, dar ele, 
pe dibuite, şi-au dat seama că scara portabilă nu se află la locul unde era 
ținută dintotdeauna. 

Au plecat din debara derutate și s-au oprit în bucătărie, pe întuneric. Aici 
au stat de vorbă, în șoaptă. Au ajuns la concluzia că Rosa le-a trădat, ceea ce 
le-a înfuriat. 

Următoarea scenă trebuie să se fi petrecut astfel: o femeie doarme pe un 
pat mare, dintr-o cameră fără lumină; ușa se deschide ușor — de când bordelul 
fusese închis, surorile Baladro au scos zăvoarele, așa că femeile nu mai puteau 
să se încuie în camere —, în lumina de pe prag se văd intrând mai multe 
siluete; ușa este închisă la loc. 

Nu se știe dacă Rosa s-a trezit din somn când celelalte au aprins lumina, 
când au tras pledul de pe ea sau când au început s-o lovească. Nu se știe nici 
măcar dacă cele care au atacat-o au aprins lumina sau dacă au luat-o la bătaie 
pe întuneric. Nu se știe nici dacă Rosa a amuţit de frică, dacă atacatoarele au 
împiedicat-o să urle sau dacă a țipat din toate puterile ei și n-a fost auzită de 
nimeni. 

— Au pocnit-o cu papucii, spune Calavera, când descrie această răzbunare. 

Rănile Rosei au fost provocate de pantofii cu tocuri înalte cu care au lovit- 
o celelalte. 

A doua zi, când toate femeile, în afară de Rosa, luau prânzul în bucătărie, 
Calavera a urcat la ea în cameră, ca să vadă ce se întâmplă. Când s-a apropiat 
de ușă, a auzit gemete. Rosa era în pat, semiconștientă, acoperită cu o pătură. 
Nu avea răni pe faţă, însă trupul ei și mai ales fesele erau pline de vânătăi și 
de răni care, cu timpul și din neglijenţă, au supurat și s-au convertit în plăgi. 
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Rosa n-a știut — sau n-a vrut — să spună cine a atacat-o. Surorile Baladro, 
care erau hotărâte să pedepsească cu severitate acea „dezordine”, nu știau cui 
să atribuie asaltul — ceea ce ne arată că Rosa nu denunţase fuga proiectată și 
că din întâmplare scara portabilă nu se afla la locul ei — și nu găseau calea 


pentru a le depista pe cele vinovate. 

Femeia care le-a servit patroanelor masa de prânz susţine că sfătuitorul 
acestora a fost căpitanul Bedoya, care le-a arătat cum să descopere identitatea 
celor responsabile. 

Femeile l-au văzut plimbându-se prin curte cu capul în jos, plecându-se 
când și când ca să ridice o piatră, s-o cântărească în mână și apoi să le pună 
deoparte, într-o grămadă, pe cele care erau colţuroase, dar nu prea grele, nici 
ușoare. După aceea a cercetat podelele casei, până a ajuns la o mică terasă, 
care i s-a părut cea mai potrivită pentru ceea ce voia să facă. (Această terasă 
este situată între debaraua unde se ţinea cărbunele și bucătărie, face parte din 
casa veche, iar podeaua este din dale de piatră puse pe muchie.) 

Surorile Baladro le-au adunat pe femei pe această terasă, iar Arcângela a 
zis: 

— Spuneți cine a bătut-o pe Rosa. 

N-a răspuns nimeni. 

Arcángela le-a ordonat femeilor să se aşeze în genunchi, pe podeaua 
negeluită, iar când au îngenuncheat, căpitanul, care era acolo, le-a explicat 
cum să-şi țină brațele: întinse, încrucișate, cu palmele deschise în sus. După ce 
toate au luat această poziție, el și Calavera au pus în fiecare palmă câte una 
dintre pietrele pe care căpitanul le alesese înainte. 

Uneia dintre femei, care a scăpat o piatră pe jos, Arcângela 1-a aplicat o 
lovitură cu varga. (Aceasta a fost prima pedeapsă corporală impusă în Casino 
del Danz6n. Nuiaua cu care a fost trasă lovitura și altele fuseseră tăiate în acea 
după-amiază de către căpitan, dintr-un tufiș de cazahuate.) Au declarat că, în 
mai puţin de cincisprezece minute, cele vinovate au mărturisit, iar pedeapsa a 
fost suspendată la cele nevinovate. 

Aurora Bautista, Luz Maria, Maria del Carmen și Socorro au fost conduse 
de Calavera în salonul Bagdad, unde au fost supuse la o altă pedeapsă, 
inventată tot de căpitan. Pe rând, fiecare dintre cele pedepsite a trebuit să le 
lovească pe celelalte trei până ce toate patru au fost stâlcite în bătaie, încât nu 
s-au mai putut mișca zile în șir. 

(Nu există nicio știre potrivit căreia — în cei douăzeci și trei de ani în care a 
servit în armată — căpitanul Bedoya să fi impus vreo pedeapsă corporală; 
nimeni dintre cei care au servit alături de el sau la ordinele lui nu-și amintește 
să-l fi văzut amestecat în vreun act de cruzime. În timpul procesului, când a 
fost interogat în legătură cu participarea lui la „penitenţă” și la loviturile pe 
care femeile și le-au dat unele altora, căpitanul a recunoscut că a inventat 
ambele practici și a explicat: 

— Am considerat că acele femei erau vinovate de un act de insubordonare 
și că era necesar ca ele să fie descoperite și pedepsite într-un mod exemplar. 

— Sunteţi mulţumit de modul în care aţi procedat cu acest prilej? l-a 
întrebat judecătorul. 

— Da, domnule judecător.) 
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În loc ca spiritele să se calmeze, a doua zi după „pedepsele exemplare” s-a 
mai produs un act de insubordonare. 

S-a întâmplat în felul următor: Marta Henriquez Dorantes, cealaltă femeie 
care avea permisiunea de a ieși din casă pentru a o însoţi pe Calavera la piaţă, 
era la spălătorie și își storcea rufele, când și-a dat seama că mai multe dintre 
colege s-au apropiat de ea și au înconjurat-o, în liniște, și fără să facă vreun 
lucru care să le justifice prezenţa în acel loc. 

De-abia începuse să-și dea seama de aceste circumstanţe, când celelalte s- 
au năpustit asupra ei. Cum erau patru, au imobilizat-o fără dificultate. Au 
trântit-o jos, i-au pus călușul în gură și au legat-o cu rufele umede pe care 
tocmai le spălase, au forţat-o să se ridice și a fost cât pe ce să aibă parte de o 
moarte stranie. Într-un colț din curte era un closet vechi, care nu mai fusese 
folosit de mai mulţi ani. Femeile au dus-o târâș pe Marta până acolo, au luat 
plăcile de tablă de deasupra găurii și au încercat să o bage, pe acolo, direct în 
groapă. (Din descrierile acestei întâmplări, se deduce că atacatoarele aveau 
intenţia să înmormânteze victima de vie.) A salvat-o faptul că era grasă. Marta 
este o femeie cu osatura lată și, oricât s-au străduit celelalte femei, n-au reușit 
să o bage prin orificiul closetului. Erau în plin efort, când a apărut Calavera. 

De această dată, n-a mai existat pedeapsă, ci doar separare. Surorile 
Baladro au decis ca femeile care o atacaseră pe Marta să fie duse la ferma Los 
Ángeles şi să fie închise în hambar, iar cele patru, care o bătuseră pe Rosa, să 
fie închise fiecare în camera ei, cu un lacăt la ușă. 

Cum a apreciat că cele patru femei izolate au nevoie de pază pe timpul 
nopţii, căpitanul Bedoya a aranjat lucrurile în așa fel, încât, începând cu 
noaptea următoare, un soldat de încredere — Neînfricatul Nicolâs — să rămână 
la Casino del Danz6n, înarmat, şi să fie la ordinele surorilor Baladro, în caz că 
apare vreo problemă. 


Capitolul XIV 


CE A FĂCUT TEOFILO 


Teófilo Pinto, soţul Eulaliei Baladro, este un bărbat taciturn, cu expresia 
funebră a celui care „a muncit toată viaţa cinstit și fără odihnă, ca să piardă de 
trei ori tot ce agonisise și să ajungă la închisoare”. 

Când și-a explicat modul în care a acţionat, a spus: 


Ca afacere, ferma Los Ángeles a fost un eșec. Vina aparţine cumnatelor 
mele, deoarece nu mi-au dat banii pe care mi i-au promis. Mi-au zis că vor 
deschide un cont pe numele meu și că vor depune în el cincisprezece mii de 
pesos, ca eu să scot pe măsură ce este nevoie și să-i cheltuiesc pe ce consider 
că este prudent. Dumneavoastră aţi văzut cumva contul? Aţi văzut cele 
cincisprezece mii de pesos? Ei bine, nici eu. 

ÎL trimiteau pe Ticho în fiecare săptămână cu banii, exact cât să plătesc 
lefurile. Dacă intervenea vreo cheltuială neprevăzută, trebuia s-o fac pe banii 
mei și după aceea să le trimit mesaje prin Ticho, ca să mi-i înapoieze. 

Situaţia a fost grea oricum, dar s-a înrăutățit pe la jumătatea lui octombrie. 
A venit ziua de sâmbătă, s-a făcut ora prânzului, iar Ticho n-a mai apărut. 
Muncitorii și cu mine ne-am așezat la capătul canalului de irigaţii și am stat cu 
privirea la șosea, am tot văzut autobuze trecând, fără ca vreunul să se oprească 
și să coboare din el Ticho, aducând plicul cu parale. Când soarele sta să 
apună, nu mai puteam de rușine. M-am dus acasă, am scos dintr-o cutie banii 
pe care Eulalia îi pusese la păstrare în caz de boală, m-am întors la muncitori 
și am dat câte zece pesos fiecăruia dintre ei. 

— Aveţi răbdare, băieţi, le-am zis eu, luni o să vă dau și restul. 

Acceptând cei zece pesos, ei au plecat, cu capul în jos, căci se făcuse deja 
noapte. 

În ziua de duminică, am tot așteptat vești de la cumnate, dar n-a venit 
niciun semn de la ele. Aș fi vrut să vorbesc cu ele și să le spun ce se întâmplă, 
că nu mai puteam continua așa, însă ele n-au vrut niciodată să-mi zică unde 
locuiesc. 

Muncitorii au revenit luni și au lucrat până la amiază, dar când s-a făcut 
ora prânzului și au văzut că Ticho nu apare cu banii, au întrerupt munca și au 
plecat. S-au întors marți și miercuri ca să-și încaseze banii, dar cum n-am avut 
cum să-i plătesc, în acea noapte mi-au făcut o pungășie. 

Eu pusesem peste canalul de irigaţii paisprezece plăci, pentru a evita ca 


apa să debordeze și să ajungă în drum. Ei bine, pierzându-și nădejdea că-și 
vor mai primi banii, muncitorii s-au întors în noaptea zilei de miercuri, când 
eu și nevastă-mea dormeam, și au luat plăcile. 

A doua zi dimineaţa m-am trezit, am scos capul pe fereastră și primul lucru 
pe care l-am văzut a fost oglinda apei strălucind pe drum. Nu a trebuit să fac 
vreun efort ca să pricep cine poartă vina pagubei. Ca să ajungi într-un loc 
situat la mare distanţă și să pleci cu paisprezece plăci în cârcă, trebuie să fii 
cineva cu gânduri rele. 

Mai cred că muncitorii au făcut ceva și la tractor, pentru că în acea zi de joi 
s-a oprit în mijlocul ogorului și, chit că m-am străduit, nu l-am mai putut face 
să meargă. 

M-am întors acasă disperat. 

— Îmi vine, i-am zis nevesti-mii, să fac valizele și să le ducem la șosea, să 
ne urcăm în primul autobuz care trece pe acolo și să călătorim până unde ne 
poartă, pentru că nu mai vreau să știu nimic nici de această fermă, nici de 
surorile tale. 

Asta trebuia să facem, dar n-am făcut. 

Eulalia nu voia să-și supere surorile, iar eu n-am mai insistat, pentru că 
speram ca totuși cumnatele să-mi dea banii pe care mi-i datorau. În afară de 
asta, voiam să văd răsărind grâul pe care îl semănasem. 

În lunea următoare, eram amândoi în bucătărie, la masa de prânz, când am 
auzit claxonul unei mașini care răsuna de parcă ar fi cerut ajutor. Am ieșit 
afară, de unde am văzut mașina albastră cu care călătoreau mereu cumnatele 
mele și care se împotmolise în noroiștea de pe drum. Era plină de lume. 

A trebuit să car niște pietre și să le pun în noroi, pentru ca Arcângela să se 
poată da jos din mașină fără să-și murdărească pantofii. Când a ajuns pe teren 
uscat, i-am reproșat că nu mi-a trimis banii pentru lefurile de sâmbătă și i-am 
zis că muncitorii au plecat. Ea m-a întrerupt. 

— Stai, că ce-o să-ţi spun eu e mult mai grav. 

M-a luat cu ea, să facem câţiva pași, până a considerat că cei din mașină nu 
ne puteau auzi. Atunci mi-a spus următoarele cuvinte: 

— În mașină sunt patru fete care au luat-o razna. Trebuie să le ţin departe 
de celelalte, ca să nu le dea idei și lor. O să le las aici câteva zile, până se mai 
liniștesc. 

Atunci mi-am dat seama că pe bancheta din spate erau patru femei care se 
uitau la mine foarte ciudat. Erau speriate. 

Arcângela mi-a dat mai multe sfaturi: 

— 'Ţine-le sub cheie. Dă-le să mănânce ce vrei. Dacă vezi că vreuna dintre 
ele vrea să o ia la fugă, scoţi carabina și tragi un foc. 
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Hambarul fermei Los Angeles este o încăpere lungă, cu ciment pe jos, din 
ziduri de susţinere cu tencuiala zgrunţuroasă la suprafaţă și cu un acoperiș din 


beton. Lumina este puţină și intră printr-un luminator situat deasupra ușii, care 
este din lemn de mezquite și se închide pe afară cu un mâner și cu lacăt. 
Luminatorul are un grilaj de fier în cruce, prin ale cărei braţe nu poate trece 
o persoană. 

Când a pregătit hambarul, pentru ca în el să locuiască cele patru femei, 
Teófilo a scos din el tot ce le-ar fi ajutat să fugă — o frânghie, o bancă, o scară 
— sau ar fi putut servi drept armă: un târnăcop, un taburet, o lopată. N-a mai 
lăsat înăuntru decât niște știuleți și o grămăjoară de pleavă. 

Teófilo le-a dat femeilor mai multe rogojini, pe care ele le-au pus pe jos. 
Femeile aduseseră pături, dar le-a fost frig, deoarece nu era chip să astupe 
luminatorul și pentru că luna noiembrie a fost foarte rece: au fost patru zile cu 
brumă. Cele patru femei au răcit, dar și-au revenit după câteva zile. 

Una dintre părțile obscure ale acestei istorii este că două persoane foarte 
mândre de onorabilitatea lor, ca soţii Pinto, au acceptat să fie folosite drept 
temniceri, fără a opune rezistență. Explicaţia parţială a acestei enigme se află 
poate în cecul de două mii de pesos, acoperit de contul Arcângelei Baladro, pe 
care Teófilo l-a încasat la Banco de Abajo din Pedrones, în ziua de 3 
noiembrie. Începând cu această dată, nu există nicio dovadă că Teófilo ar mai 
fi încercat să angajeze alți muncitori. O bună parte din terenul deja arat a 
rămas neînsămânţat. Singurele munci agricole duse la bun sfârșit au fost 
făcute de Ticho — căruia surorile Baladro i-au poruncit ca, în loc să se ducă la 
lucru în cine știe ce bodegă, ca să care saci, să meargă în fiecare dimineaţă la 
fermă, „să vadă ce se mai ivește”. El a fost cel care a depănușat știuleții de 
porumb care erau în ţarc, i-a pus în saci și i-a cărat în casă, și tot el a fost cel 
care își punea cizmele de cauciuc, lua lopata și își petrecea ziua în nămol, 
irigând grâul care fusese semănat. Între timp, Teófilo, care era obsedat să pună 
din nou tractorul în mișcare, petrecea ore întregi migălind pe la fileturi, dar nu 
reușea să obțină decât rateuri. 

Cele patru femei au trăit trei săptămâni în hambar, perioadă în care, se 
pare, nu au suferit de rele tratamente din partea lui Teófilo, nici a Eulaliei. 
Viaţa lor a fost cam așa: dimineaţa devreme, Teófilo deschidea ușa de la 
hambar, le lăsa să iasă o vreme pe câmp, ca să-și facă necesităţile și să se 
spele, dacă voiau, cu apă de la puţul cu roată. După care le închidea din nou. 
În jur de orele nouă, Teófilo deschidea ușa pentru a doua oară, iar Eulalia 
intra, aducând cratiţele cu mâncare. Prizonierele mâncau atunci tortilla, 
fasole, sos de ardei și o cană de ceai din frunze de portocal. Nu era de ajuns 
încât să se sature, dar nici prea înfometate nu rămâneau. Eulalia se întorcea 
după vesela goală și tot ea o spăla. Femeile petreceau ziua închise. Pe la șase 
seara, Teófilo le lăsa din nou să iasă pe câmp, iar după aceea intrau înapoi în 
hambar; la cină aveau aceeași mâncare și aceeași cantitate ca și la masa 
anterioară, iar după ce lua vesela, Teófilo încuia lacătul și-l redeschidea în 
ziua următoare. 

Relaţiile dintre soţii Pinto și prizoniere erau relativ cordiale. Teófilo le-a 
prevenit pe femei: 


— Între noi şi dumneavoastră nu există duşmănie, nici dispute. 
Dumneavoastră staţi câteva zile aici pentru că așa a ordonat doña Arcângela. 
Şi a mai dat un ordin — să nu vă las să plecaţi. Dacă o să fiți cuminţi în această 
casă, în care nimeni nu vă va face niciun rău și unde n-o să duceţi lipsă de 
nimic, atunci nu vom avea probleme. 

Una dintre femei s-a încumetat să întrebe cât timp trebuie să mai stea 
închise, la care Teófilo a răspuns: 

— Cât va considera doña Arcângela. 
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Ticho se trezește înainte de a se lumina de ziuă — e plăcerea lui, preferă să- 
şi petreacă ziua pe câmp decât să care în spinare saci în depozite —, se îmbracă 
în așa fel încât să arate a ceva între proxenet și plugar: tricou cu găurele, 
costum de cașmir, sandale și pălărie mare, și călătorește cu primul autobuz 
care pleacă din Concepción de Ruiz. Ajunge la fermă în zori, când toată 
lumea mai doarme încă, în afară de un câine, care nu-l latră. Îşi pune cizmele, 
pe care și le ține într-un șopron, și cu lopata în mână, se îndreaptă spre canalul 
de irigaţii, ca să vadă ce daune sunt și cu cât a mai crescut apa peste noapte. 

În ziua și la ora care ne interesează, Ticho se afla la un capăt al canalului, 
în apropiere de șosea. Ne putem imagina ce anume a văzut: 

Departe de el, se află drumul și conducta — paralele și apropiate între ele — 
care aduce apă pentru canalul de irigaţii. Drumul este înfundat, plin de nămol 
și cu băltoace. Canalul de irigaţii este pe un dig de pământ, acoperit de iarbă 
verde. Aceste două elemente împart ferma în două. La dreapta lui Ticho este 
terenul semănat și irigat: o suprafață de pământ negru, cu mici vârfuri de grâu 
verde. La dreapta, ogorul abandonat: negru spre cenușiu, cu bulgări enormi, 
ca niște stânci mari. La cealaltă extremitate a conductei și a drumului este 
puţul cu roată, iar lângă puț, hambarul; lângă hambar, casa. Casa este 
zugrăvită în alb, are un portal și două ferestre, iar hambarul este de culoare 
cărămizie și are o ușă închisă. În stânga casei, la câţiva metri distanţă, este un 
șopron, iar în șopron, tractorul, de culoare roșie. 

Este dimineaţă, încă devreme. Pe cer, niciun nor. E frig. 

Un chip omenesc își face apariţia dinspre portalul casei, se duce la hambar 
și deschide ușa cea mare. Încetul cu încetul, fără grabă, din hambar ies patru 
siluete înfășurate în zdrenţe. Se opresc o clipă la soare, apoi se duc înspre 
gard, își ridică poalele și se așază în rând, pe vine. Figura care a deschis ușa se 
mișcă înspre şopron, se apleacă în faţa tractorului, face o mișcare bruscă, iar 
din ţeava de eșapament se ridică o volută albă de fum. Se aude explozia falsă, 
apoi nimic. În portalul casei mai apare o figură, care se oprește acolo, fără să 
se miște. 

Ticho nu este atent, se apleacă peste lopată, cu care dă la o parte un 
bolovan, ca să lase apa să curgă, tasează o margine a canalului de irigaţii etc. 
Nu mai înalţă capul decât când aude strigătul. 


Când se uită iarăși la scenă, situaţia s-a schimbat. Cele patru femei care 
stăteau pe vine acum aleargă pe câmp. Ticho înţelege că încearcă să-l 
traverseze în diagonală, ca să ajungă la șosea, în punctul cel mai îndepărtat de 
locul în care se află el. Figura care era în portal a dispărut, iar cea care era în 
șopron se îndreaptă spre portal. Cele patru figuri care fug pe ogor se separă 
una de alta. Cursa este dificilă, picioarele se îndoaie, se afundă printre 
bolovani, aleargă, dar nu avansează. Celelalte două figuri stau acum în portal. 
Cea care a intrat în casă și s-a întors îi dă celei care a venit din șopron un 
obiect pe care aceasta îl ia cu ambele mâini. Această figură stă dreaptă și, 
pentru câteva clipe, nemișcată. Nu se vede flama, nici fumul. Detunăturile îl 
iau pe Ticho prin surprindere și-l fac să tresară. 


Capitolul xv 


ȘIRUL DE GHINIOANE 


— Don Teófilo spune că cele patru femei pe care dumneavoastră i le-aţi 
lăsat în grijă au rupt-o la fugă, așa că, respectând ordinele pe care i le-aţi dat, a 
tras asupra lor cu carabina pe care i-aţi lăsat-o ca să aibă grijă de vaci. Una 
dintre ele a murit, alta este în agonie. Celelalte două s-au predat și am putut să 
le închidem din nou. Acestea sunt noutăţile. Don Teófilo mai zice că așteaptă 
noile ordine pe care vreţi să i le dați. 

Acestea au fost, mutatis mutandis33, cuvintele prin care Ticho i-a transmis 
vestea Arcângelei, la mai puţin de o oră după cele întâmplate. Se pot imagina 
cele rostite de Arcângela când le-a auzit. Ea nu a admis, nici atunci, nici după 
aceea, și nu recunoaște nici acum că ar fi pronunţat cuvântul „carabină” în 
legătură cu cele patru femei pe care le-a dus la ferma Los Ángeles. 

— l-am zis să aibă grijă de ele, să se ocupe de ele, să nu le lase să plece, 
dar nu să tragă în ele. 

Actualmente, se referă la Teófilo invariabil cu „tâmpitul de cumnată-miu”. 

Este cazul să atragem atenţia că nici Scară, care le-a adus pe femei la 
fermă, nici Eulalia, care a ieșit împreună cu Teófilo în întâmpinarea mașinii, 
atunci când aceasta s-a împotmolit, n-au auzit-o pe Arcângela vorbind despre 
carabină. 

Rezultatul este același: Arcângela i-a lăsat lui Teófilo carabina, a dus 
femeile la fermă, iar Teófilo, simțind că astfel îndeplinește un ordin pe care i-l 
dăduse Arcângela, a tras asupra lor. 

La scurt timp după ce a primit vestea, Arcângelei i s-a făcut rău — s-a 
îmbolnăvit din cauza mâniei, după părerea ei — și a trebuit să se culce, iar 
Calavera i-a dus la pat o ceașcă de ceai de istafiate34. Potrivit declaraţiei făcute 
de Calavera, cu aces prilej, Arcângela a spus: 

— Calaverita, de data asta, ne-a luat dracu”! 

În timp ce Arcângela se refăcea, Serafina și Ticho s-au dus la ferma Los 
Ángeles cu mașina lui Scară. Când au ajuns, femeia rănită era deja moartă. 

Nimeni nu-și aduce aminte ca Serafina să-i fi reproșat lui Teófilo ceea ce 
făcuse. S-a mulţumit doar să ia măsurile pe care le-a considerat prudente: s-a 
dus pe câmp, însoţită de Ticho, care avea pe umăr o lopată și un târnăcop, și a 
mers până a găsit un loc care i s-a părut potrivit. Era departe de șosea, lângă 
un mal, ferit de priviri indiscrete — chiar dacă nu avea cine să tragă cu ochiul — 
de niște nopali. Acolo i-a zis lui Ticho să sape. 


În vreme ce Ticho își făcea treaba, Serafina a revenit la casa fermei. 
Ajunsese la concluzia că Teófilo și nevastă-sa nu erau în stare „să aibă grijă de 
femei” și, de aceea, l-a pus pe cumnatul ei să deschidă hambarul, le-a zis celor 
două femei care erau închise acolo să se suie în mașină și s-a întors cu ele în 
oraș. După ce le-a lăsat, din nou închise, fiecare în camera ei, a mai făcut un 
drum la fermă, ca să supervizeze înmormântarea. 

Îmbrăcămintea moartelor a fost făcută morman și i s-a dat foc. Cadavrele, 
puse în saci, au fost luate din șopron — unde stăteau întinse — și duse la groapă 
de către Ticho, Scară și Teófilo, care iniţial refuzase să ia parte la sarcinile 
funebre. Când Scară și Ticho au acoperit groapa și au șters urmele cât mai 
bine cu putinţă, Serafina s-a arătat mulțumită. Se însera și era frig. Eulalia i-a 
invitat să intre în casă să îmbuce ceva — bărbaţilor chiar le era foame —, însă 
Serafina a refuzat invitaţia şi a spus că este timpul să se întoarcă în oraș. S-au 
dus cu toţii la mașină, unde și-au luat rămas-bun: Serafina și-a sărutat sora, 
Teófilo a deschis portiera mașinii și, se spune, a întrebat-o pe cumnată-sa: 

— Acum ce dispoziţii îmi lași? 

— Niciuna, a răspuns Serafina. Când o să se simtă mai bine, Arcângela va 
hotărî ce anume va face cu tine. 

După aceea, s-au întors în oraș. Teófilo și Eulalia au rămas singuri la 
fermă, cu două crime pe conștiință, cu două cadavre îngropate la o distanţă de 
cincizeci de pași, lângă un mal, și cu sentimentul de a nu le fi mulţumit pe cele 
care le-au dat de lucru. 


2 


În săptămânile care au urmat, comunitatea din Casino del Danzón s-a 
scindat și s-a regrupat de mai multe ori, în funcţie de șovăielile de neînțeles și 
de capriciile Arcângelei. 

Cele patru femei care au bătut-o pe Rosa au fost separate de colegele lor, 
de parcă ar fi fost ciumate. O perioadă au ocupat treapta cea mai de jos în 
ierarhia bordelului: trăiau în cele mai întunecoase încăperi din casă, încuiate, 
fiecare în camera ei. Calavera le ducea în camere, de două ori pe zi, tortilla și 
fasole, în cantități care întotdeauna le lăsau înfometate. În schimb, cele trei 
care nu participaseră la niciun atac și Marta erau libere să umble prin casă, 
puteau să intre inclusiv în bucătărie și să-și prepare ceva de mâncare, când 
simțeau că le apucă foamea pe neașteptate. Singura îngrădire era accesul în 
stradă, unde trei dintre ele nu puteau ieși. Cealaltă, Marta, putea să o facă 
numai însoţind-o pe Calavera la piaţă. Rosa, care continua să fie bolnavă, fără 
a se putea mișca, era relativ bine îngrijită, în pat. Aceste femei și patroanele 
lor mâncau modest, dar suficient: tortilla și fasole, cât doreau; apoi supă cu 
fidea, din când în când, ciorbă cu carne, de două sau de trei ori pe săptămână, 
mai ales când rămânea în casă la cină căpitanul Bedoya, căruia Calavera îi 
servea mereu, la prânz, un ou, pe care femeile îl vedeau doar în farfuria lui. La 
nouă seara sosea Neînfricatul Nicolâs. Căpitanul îi dăduse ordin să-și aducă 


haine civile când se află în serviciul surorilor Baladro, însă el, cum nu avea 
destule lucruri de îmbrăcat, în majoritatea serilor venea cu o cămașă 
regulamentară, pe al cărei guler se putea citi, decolorat, numărul regimentului. 
Calavera îl accepta așa. Îi dădea la cină două ouă înecate într-un sos de ardei 
roșu, o bucată mare de tortilla și o cană de ceai de frunze de portocal, cu 
scopul, spunea Calavera, ca el să facă faţă cum se cuvine „frigului”. Din câte 
se pare, Neînfricatul stătea de pază ca nu cumva să fugă cele patru prizoniere. 
De fapt, se învelea cu mantaua și dormea adânc, așezându-se de-a curmezișul 
la jumătatea scării, cu o pușcă automată alături. 

Când Teófilo le-a omorât pe cele două femei, situaţia s-a schimbat. Cele 
două supraviețuitoare ale întâmplării au ajuns să ocupe locul cel mai de jos pe 
scara ierarhică a bordelului. Pentru că le-au văzut murind pe cele două colege 
de fugă, au fost tratate ca niște criminale. Au fost închise în „camere blocate”, 
de mâncat primeau doar ce lăsau în cratiţe celelalte, adică mai nimic, și n-au 
ieșit niciodată din încăperile lor. Aceste două femei au fost izolate cu o 
asemenea eficacitate, încât celelalte care locuiau în aceeași casă n-au aflat 
nimic decât de-abia după câteva luni de zile, n-au știut nici că ele erau închise 
acolo, nici ce se întâmplase la fermă. 

În contrast cu pedeapsa și cu izolarea riguroasă impusă femeilor care se 
întorseseră de la fermă, Arcângela a hotărât să îndulcească suferinţa celor 
patru care o atacaseră pe Rosa — deși ea continua să bolească — și a dat 
dispoziţie să li se permită în timpul zilei să iasă din camere, să mănânce în 
bucătărie pe săturate, să stea de vorbă între ele și cu celelalte. După cină, 
reveneau în camerele lor, pe care Calavera le încuia până a doua zi. 

Se pare că această acţiune — închiderea cu lacăt a ușilor, seara, și 
redeschiderea a doua zi dimineaţa — i-a atras Calaverei dușmănia 
prizonierelor, cu care până atunci avusese relaţii relativ cordiale, în ciuda 
faptului că nu s-au îndoit nicio clipă de Calavera că este adeptă fără rezerve a 
surorilor Baladro și, prin urmare, inamică a răsculatelor. 

Se pare că totuși n-au existat provocări, nici dispute. Nu se știe ce anume 
voiau să obţină cele patru femei. Incidentul s-a petrecut în felul următor. Într- 
o dimineaţă, după gustare, cele patru erau în bucătărie și spălau paharele, când 
a intrat Calavera. Ea spune că în momentul în care a intrat a înţeles că este 
așteptată, dar ele susţin că nu se puseseră de acord în această privinţă. 
Calavera spune că nu a deschis gura, iar ele zic că ea le-a insultat: „Ca să 
vezi! Fir-ar!...” (?). Fapt este că, înainte ca victima să se poată apăra, Aurora 
Bautista a pocnit-o cu cratița peste faţă, iar Calavera nu știe să spună cine a 
lovit-o în cap cu polonicul de lemn. 

Totul pare a arăta că intenţia celor patru femei a fost să-i facă victimei 
același lucru pe care celelalte patru încercaseră să i-l facă Martei, adică să o 
arunce pe Calavera în closetul cel vechi și să o îngroape de vie. Se cuvine să 
precizăm că această încercare ar fi avut mai multe probabilității de succes 
decât cea anterioară, deoarece Calavera era mult mai slabă decât Marta și ar fi 
încăput prin gaură. 


Din fericire pentru toate participantele, încercarea a dat greș. Femeile se 
îndreptau prin curte spre closetul cel vechi, ducând-o pe braţe pe Calavera, 
semiconștientă, când și-au încrucișat pașii cu Arcângela, care se întorcea în 
casă după ce dăduse de mâncat găinilor. Ceea ce s-a petrecut atunci scoate în 
evidenţă autoritatea pe care, în acea perioadă, o mai avea încă proprietăreasa 
bordelului asupra lucrătoarelor sale. În clipa în care au văzut-o, cele patru au 
rămas încremenite de spaimă și n-au izbutit să facă nimic altceva decât să dea 
ascultare dispoziţiilor ei. Fără să fie nevoită să lase din mână farfuria, le-a 
făcut pe cele patru să o ducă pe Calavera în camera ei, s-o întindă pe pat și să 
o cheme pe Serafina — care se afla în sufragerie, unde cosea —, ca să-i spună să 
le închidă pe ele. 

În acea seară, pedeapsa a fost supravegheată de căpitanul Bedoya. Le-a 
obligat pe cele patru vinovate să se lovească între ele cu polonicul de lemn. 
Atunci s-a întâmplat că Aurora Bautista, împinsă de un instinct obscur, a 
lovit-o pe Socorro de mai multe ori în gură, până i-a rupt dinţii. Maria del 
Carmen a urlat: „O s-o omori”, iar căpitanul a intervenit, smulgându-i Aurorei 
polonicul. (În timpul procesului, căpitanul s-a referit la acest act umanitar.) 

Calavera, care timp de mai bine de o săptămână a avut faţa umilată, nu a 
intervenit în acea seară în cursul aplicării pedepsei, nici nu a dat semne după 
aceea că ar fi supărată pe cele care au agresat-o. 
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La jumătatea lunii decembrie, căpitanul Bedoya a trebuit să facă o călătorie 
în orașul Mezcala, pentru a rezolva o chestiune legată de serviciul său. Înainte 
de a porni la drum, a făcut două observaţii: prima, că tot atât costă o cameră 
de hotel dacă dormi singur sau dacă ești însoţit, iar a doua, că viaţa la Casino 
del Danzón este tot mai apăsătoare și că Serafina, care trăise într-o tensiune 
constantă timp de câteva luni de zile, merita o pauză. Căpitanul a invitat-o să 
meargă cu el, iar Serafina a acceptat. 

Au călătorit într-un autobuz de clasa întâi. Căpitanul a fost galant, a lăsat-o 
pe Serafina să stea pe locul de la fereastră și, ceea ce nu mai făcuse niciodată 
pentru nimeni, a coborât la una dintre staţii ca să-i cumpere fructe de 
tejocotess acoperite cu cremă de ciocolată, de care i se făcuse poftă, și tot el 
le-a plătit. Căpitanul era îmbrăcat în uniformă, iar Serafina, ca să nu se 
ciufulească, și-a pus pe cap un batic roșu. 

Căpitanul spune că în momentul în care autobuzul a demarat, Serafina 
părea să fi uitat de problemele existente în casă, era calmă și cufundată în 
contemplarea peisajului și făcea frecvent comentarii de tipul: „uite ce stâncă 
uriașă” sau „cum o fi să trăieşti într-un loc așa de singuratic”, ceea ce, după 
părerea căpitanului, arată clar că aspiraţia pe care o avea atunci Serafina era să 
părăsească lupanarul și să se apuce de agricultură. 

Pe la opt seara au ajuns în orașul Mezcala. Căpitanul a continuat să fie 
amabil. A renunţat la ideea de a se caza într-unul dintre hotelurile din 


apropierea capătului de linie de autobuze, pentru că le-a considerat „ieftine, 
dar aflate într-un loc prea zgomotos”. Au luat un taxi — pe care l-a plătit el —, 
care i-a dus la un hotel din centru și relativ elegant. Căpitanul nu s-a supărat 
nici când, la administraţie, recepţionerul i-a spus cât costă o cameră. A insistat 
să li se arate mai multe dintre ele, pentru ca Serafina să o aleagă pe cea care îi 
place mai mult. În cele din urmă, au rămas într-una care avea un balcon din 
care se vedeau un mic parc cu bănci și pridvorul unei biserici. 

Serafina şi-a scos baticul roșu, iar căpitanul a dus-o la cină într-o berărie 
faimoasă. 

A doua zi, căpitanul și-a petrecut cea mai mare parte a dimineţii în 
birourile Direcţiei de Operaţiuni. Serafina s-a dus la magazinele din holul 
hotelului și a cumpărat dulciuri tipice pentru Mezcala, ca să i le ducă în dar 
soră-sii. La prânz, când căpitanul s-a întors la hotel, l-a văzut de departe; fiind 
în balcon, i-a făcut cu mâna și i-a zâmbit. Spune că n-o mai văzuse atât de 
fericită de luni de zile. 

După ce au mâncat, s-au dus la cinematograf; după film, s-au despărțit: 
căpitanul s-a înapoiat la Direcţie, cu scopul de a relua demersurile sale, iar 
Serafina s-a îndreptat spre hotel. Descrie ceea ce s-a întâmplat în felul 
următor. A mers pe o stradă al cărei nume nu și-l mai aduce aminte, spre 
seară. Era multă lume. Spune că, pe neașteptate, a văzut pe trotuarul de vizavi 
ceva, nu știe să spună ce anume — o siluetă, un gest —, care i-a provocat o stare 
de neliniște. Zice că a continuat să meargă, că la început nu a înţeles ce anume 
se întâmplă cu ea, că i-a trebuit ceva timp ca să-și dea seama că-l văzuse în 
mulţime pe Simón Corona. Toată mânia stăvilită în acei ani a năvălit peste ea, 
și-a simțit gura amară și a trebuit să se oprească în loc ca să scuipe. Zice că a 
simţit iarăși umilinţa trăită în acea seară la Acapulco, când a intrat îngrijorată 
în magazin, a văzut cealaltă ușă și a înţeles că Sim6n o păcălise. Zice că iar i-a 
fost tare milă de sine însăși, că ea fusese așa de bună, iar el îi dăduse o cruntă 
răsplată. Crede că dacă ar fi avut în geantă pistolul de calibrul .45, ar fi tras 
asupra mulţimii care trecea pe celălalt trotuar. Dar nu-l avea la ea. 

Spune că parcă înnebunise. A traversat strada, evitând mașinile, a dat cu 
cotul într-un bărbat gras care îi stătea în drum, a alergat câțiva metri, s-a uitat 
în toate părțile, fără să vadă vreo urmă a omului pe care îl ura. Zice că s-a 
rătăcit, că a tot mers pe străzi și că a trebuit să întrebe care este drumul pentru 
a se întoarce la hotel. În această stare de dezorientare, i s-a întețit pofta de 
răzbunare. 

— Se poate ca o ofensă atât de cumplită să rămână nepedepsită? Nu este 
drept! 

Căpitanul Bedoya spune că, reîntors la hotel, a găsit-o pe Serafina complet 
schimbată. În loc să stea în balcon, cum se aștepta el, când a deschis ușa a 
văzut-o așezată pe un scaun, într-un ungher al camerei, slab luminată. S-a 
uitat la el. N-a intrat bine în cameră, când ea i-a zis: 

— În viaţa mea există ceva despre care tu nu știi. 

Ni-l putem imagina pe căpitan dându-și jos canadiana, intrând în baie și 


urinând cu ușa deschisă, în vreme ce Serafina, stând în picioare în mijlocul 
încăperii, relatează, cu un glas copleșit de emoție, povestea relaţiilor ei cu 
Simón Corona — de a cărui existenţă căpitanul nu avea habar. Se aud cuvintele 
„bătaie de joc”, „ingratitudine”, „de neiertat” etc. și, în încheiere, spune: 

— Eu voiam pistolul de calibrul .45, pe care mi l-ai vândut tu, ca să-l omor 
pe bărbatul acesta. 

Este surprinzător tot ce s-a întâmplat după aceea: căpitanul Bedoya, în loc 
să-i zică Serafinei că vorbește prostii, că trebuie să încerce să se liniștească și 
să dea uitării incidentul, el îi dă dreptate și îi promite ajutor ca să ducă 
răzbunarea până la capăt. 

Din câte se pare, Serafina a petrecut ziua următoare umblând pe străzile 
din Mezcala în căutarea lui Simón Corona. Nu a dat de el — după aceea s-a 
aflat că Simón Corona n-a fost în oraș în acele zile, ceea ce a văzut Serafina pe 
stradă n-a fost decât o iluzie. Căpitanul a convins-o cu greu să se înapoieze la 
Concepción de Ruiz. Ea n-a uitat de planul pe care și-l făcuse, nici de 
promisiunea căpitanului de a o ajuta, așa că după câteva zile, Serafina, 
Bedoya, Neînfricatul Nicolás și Scară au făcut călătoria la Salto de la 
Tuxpana. (A se vedea primul capitol.) 

(În timpul procesului, căpitanul Bedoya a susținut că drumul la Salto de la 
Tuxpana a avut drept scop „să-l sperie zdravăn” pe Simón Corona, nu să-l 
omoare, cum s-ar putea crede judecând după numărul de focuri trase în 
interiorul brutăriei de către Serafina și Neînfricatul Nicolăs, cu arme de 
calibru letal. Declaraţia Neînfricatului Nicolăs concordă cu cea a căpitanului: 
a spus că lui, fiind un bun ţintaș, nu i-ar fi fost greu să-i nimerească pe cei doi, 
care se aruncaseră pe podea, în spatele tejghelei. În schimb Serafina, la 
întrebarea judecătorului, „Credeţi că acest bărbat — Sim6n Corona — merita să 
moară pentru că v-a lăsat să-l așteptați la un colţ de stradă, deși avea de gând 
să nu se mai întoarcă?”, a răspuns afirmativ și a mărturisit că, după ce s-a oprit 
în ușa brutăriei, a tras asupra celor două trupuri, dar că pistolul de calibrul .45 
„nu i-a dat ascultare”.) 


Capitolul XVI 


VINE POLIŢIA 


— Bănuiţi pe cineva care ar putea să fie autorul acestui asalt? l-a întrebat 
agentul de la Ministerul Public din Salto de la Tuxpana pe Simón Corona, 
care era bandajat și întins pe un pat de la postul de prim ajutor. 

Simón a răspuns fără să stea pe gânduri că este vorba despre Serafina. 
Când agentul i-a cerut adresa presupusei vinovate, Simón a dat-o pe cea a 
casei din strada Molino, pentru că el nu știa că există Casino del Danzón. 
Începând din acel moment, verificarea și-a urmat cursul pe căile birocratice: s- 
a convertit în hârtii care au zăcut zile întregi în sertarul unui birou, 
documentele s-au tot înmulţit și s-au întors la punctul de plecare, de unde au 
fost retrimise și au ajuns la un alt birou, unde au rămas zile întregi în sertarul 
unui alt birou. În acest caz, nu știi de ce anume să te minunezi mai tare: de 
întortocheatele drumuri ale justiţiei sau de infailibilitatea ei. Formalităţile 
birocratice ating apogeul când ajung în mâinile inspectorului Teódulo Cueto, 
de la poliţia din Concepción de Ruiz, sub forma unui document în care se 
spune: „Vă rugăm să binevoiţi a o pune la dispoziţia Procuraturii Statului 
Mezcala pe Serafina Baladro Juârez etc.” 

Primul lucru pe care l-a făcut inspectorul când a primit acest ordin a fost să 
aibă o întrevedere cu căpitanul Bedoya la barul hotelului Gómez. Cueto neagă 
că ar fi avut această întâlnire. În schimb, căpitanul Bedoya prezintă în felul 
următor ceea ce au vorbit atunci: 

Mi-a zis că mă previne că a venit un ordin de prindere a Serafinei, așa că ar 
fi prudent ca ea să-și anunţe avocatul. Eu i-am spus că nu înţeleg de ce există 
un ordin de prindere a Serafinei și că nici nu înţeleg de ce ar fi nevoie de 
avocat. Atunci inspectorul mi-a spus că a avut loc un schimb de focuri în 
Salto de la Tuxpana și că numele ei apare în documentele privitoare la caz. 
Când am auzit toate aceste lucruri, eu i-am răspuns: 

— Vă Jur, domnule inspector, ca ofiţer al armatei mexicane și pe onoarea 
sfintei mele mame, că Serafina nu cunoaște pe nimeni din Salto de la 
Tuxpana, nici n-a fost vreodată acolo, nu știe pe unde este această localitate și 
este posibil ca ea nici măcar să nu-și imagineze că există. 

Inspectorul mi-a spus că-mi mulțumește pentru sinceritate, că este sigur că 
pe capul Serafinei nu atârnă niciun delict. Cu toate acestea, trebuia să o 
captureze. Atunci eu i-am mulţumit pentru că m-a avertizat. El a mai adăugat 
că, în conformitate cu instrucţiunile pe care le are, obligaţia lui este ca a doua 


zi să se ducă la Casino del Danzón, să rupă sigiliul și să inspecteze interiorul 
localului. Mi-a spus că este convins că o să găsească totul în ordine. Eu i-am 
zis că n-am nicio grijă. Că totul este în ordine. După aceea, ne-am despărțit. 

După ce și-au luat rămas-bun, căpitanul Bedoya s-a dus cât de repede a 
putut la Casino. Vestea firește că a provocat consternare. Calavera spune că 
Arcângela a învinovăţit-o pe Serafina: 

— Pentru că ești o egoistă, pentru că nu cauţi decât să te răzbuni — așa se 
pare că i-a vorbit —, ne-ai terminat! 

Serafina a răspuns: 

— Ce vină am eu că m-am născut pătimașă? 

S-a dat dispoziţie de mobilizare de urgenţă. Ticho a făcut dezordine în 
sufragerie și a început să astupe spărtura. A fost chemat Scară. S-a dat ordin 
ca femeile să-și pregătească păturile și alte lucruri pentru a merge să-și 
petreacă noaptea la ferma Los Ángeles. Serafina a încercat să dea de avocatul 
Rendón, care din acest moment dispare din poveste. Surorile Baladro s-au 
străduit să stea de vorbă cu el în mai bine de treizeci de ocazii în următoarele 
cincisprezece zile, dar fără sorți de izbândă. Au trecut prin momente de 
derută. De faţă cu martori, Serafina i-a spus surorii ei: 

— Hai să plecăm în Statele Unite. 

Dar s-au dus la fermă. Spre seară, Scară a făcut patru drumuri cu mașina. 
Cele unsprezece femei care mai rămăseseră au fost din nou adunate laolaltă. 
Au pus rogojini în hambar și s-au culcat pe ele, sub supravegherea Calaverei, 
într-o aparentă armonie. Era frig. Dimineaţa au descoperit că Rosa avea 
temperatură. Calavera a pus diagnosticul că este răcită și, ca să o vindece, i-a 
făcut un ceai de sovârf. Rosa l-a băut, părea că-și revine, dar a murit după trei 
ore. Ticho a îngropat-o lângă mal, într-un mormânt săpat în grabă, alături de 
cel al celorlalte două. 
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A doua zi, pe 14 ianuarie, inspectorul Cueto a rupt sigiliul de la intrarea în 
casa de pe strada Independenţei și a intrat acolo însoţit de trei agenţi în 
uniformă și de un grefier. Se pare că au inspectat-o fără a găsi ceva în 
neregulă. Poliția nu a stat în interiorul casei decât cincisprezece minute. În 
procesul-verbal care a fost întocmit nu a fost luată în considerare circumstanţa 
că teancul de tortillas care se aflau în bucătărie nu ar fi putut rămâne acolo 
timp de doi ani. 

După-amiază, inspectorul Cueto s-a dus la ferma Los Ángeles. Apa din 
canalul de irigaţii trecuse iar peste bordură, drumul era mâlos, mașina s-a 
împotmolit. În timp ce cei trei polițiști și grefierul s-au chinuit s-o 
despotmolească, inspectorul a parcurs distanţa de două sute de metri care îl 
despărțeau de casă. Arcângela și Serafina erau în vestibul, de parcă l-ar fi 
așteptat. Inspectorul Cueto spune că, înainte ca el să aibă răgazul de a le saluta 
pe doamne, Arcângela i-a spus: 


— Vă dau zece mii de pesos ca să declaraţi că nu daţi de sora mea pe 
nicăieri. 

Nu se știe ce a răspuns inspectorul. (Surorile Baladro n-au spus niciodată 
că i-au oferit sau că i-au dat bani.) În acea seară, inspectorul a scris un raport 
pe care l-a trimis la Direcţie și în care spune că a rupt sigiliul de la Casino del 
Danz6n, că a inspectat casa și a vizitat ferma Los Ángeles, „fără să fi găsit 
persoana căutată”. Tonul acestui document este categoric. Cine îl citește 
ignorând povestea ar putea bănui că ancheta se încheie în acest punct. 

Dar nu a fost așa. În ziua următoare, inspectorul Cueto s-a întors la Casino 
del Danz6n, însoţit, ca data trecută, de trei polițiști în uniformă și de un 
grefier. 

(Este cazul să subliniem că motivele pe care le-a avut inspectorul Cueto 
pentru a reveni la Casino sunt la fel de obscure ca și cele pe care le-a avut 
când l-a avertizat pe căpitanul Bedoya că este pe punctul de a face o captură, 
atunci când a stat de vorbă cu el în barul de la hotelul Gómez. Explicaţia pe 
care a dat-o el în legătură cu acest demers este următoarea: 

Cantitatea de bani pe care mi i-a oferit doamna Arcângela era atât de mare, 
încât m-a făcut să bănuiesc că ceea ce doamnele Baladro au pe conștiință 
trebuie să fie un delict mult mai serios decât împușcăturile de la Salto de la 
Tuxpana, unde nu se pierduse vreo viaţă și unde nimeni nu fusese rănit grav. 
De aceea, am luat hotărârea de a mă întoarce la Casino del Danz6n și de a 
face o investigaţie mai minuțioasă.) 

La cea de a doua vizită la Casino del Danz6n, inspectorul Cueto și oamenii 
lui au străbătut încăperile, au urcat și au coborât scările, au trecut prin 
bucătărie, au cercetat debaraua și, în sfârșit, au ajuns în curte. Trebuie să fi 
descoperit o infinitate de urme care să indice că acea clădire fusese locuită de 
curând, dar nu asta era ceea ce căutau. În curte, inspectorul a mers de colo 
până colo. 

„Deodată” — spune el — „mi-am dat seama că picioarele mi se afundă”. 

A trimis după unul dintre polițiștii care îl însoțeau și i-a ordonat: 

— la o lopată și fă aici o groapă Vreau să văd ce este dedesubt. 

Când s-a ajuns cu săpatul la un metru adâncime, a apărut ceea ce mai 
rămăsese dintr-o mână a Blancăi. 


După această descoperire senzaţională, se produce o întrerupere de mai 
multe ore: inspectorul Cueto cere întăriri la Pedrones și, înainte de a face 
următorul pas, așteaptă ca acestea să sosească. Pierde apoi și mai mult timp, 
luând măsuri de precauţie: postează un grup de trăgători în sudul fermei Los 
Angeles, pentru a tăia ieșirea la șosea; în nordul fermei, un alt grup de 
trăgători, care să protejeze înaintarea etc. Inspectorul este primul care ajunge 
la casa fermei. Poartă pălărie texană, vestă antiglonţ și un pistol în mână. Casa 
este goală. Când polițiștii au forţat ușa de la hambar, au găsit majoritatea 


femeilor care erau închise acolo, plângându-se că n-au mai pus nimic în gură 
în ultimele douăzeci și patru de ore. 

Una dintre captive — Aurora Bautista — spune că le-a auzit pe surorile 
Baladro rostind cuvântul „„Nogales”. Când a auzit acest lucru, căpitanul a 
acţionat pentru prima oară cu rapiditate. Dă ordin ca femeile care se află în 
hambar să fie duse la Inspectoratul de Poliţie, iar el, împreună cu doi agenţi, 
se urcă în mașină și, conducând cu viteza maximă, se îndreaptă spre Pedrones. 

Ajung la terminalul de autobuze la timp pentru a-l opri pe cel care pleacă 
la acea oră spre Nogales. Inspectorul Cueto se suie în autobuz și se oprește o 
clipă pe coridor, uitându-se în jurul său. Pe locurile 23 și 24 sunt două femei, 
aparent adormite, care și-au acoperit feţele cu mantile. Sunt surorile Baladro. 
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Când surorile Baladro au ajuns la Inspectoratul de Poliţie din Concepción 
de Ruiz, au fost conduse pe un coridor în care da biroul unde făceau declaraţii 
femeile ce fuseseră închise în hambar. Se spune că, în momentul în care le-au 
văzut sub pază, mai multe dintre ele s-au ridicat de pe banca unde stăteau, s- 
au repezit la ușă și de aici au strigat la ele: „fandositelor”, „cotoroanţelor” etc. 
Aceste insulte, ce au răsunat pe coridor, au fost primele pe care surorile 
Baladro le-au primit de la lucrătoarele lor. 

Căpitanul Bedoya se înţelesese cu Serafina să se întâlnească în Nogales, își 
dăduseră întâlnire la terminalul de autobuze. Neștiind că surorile Baladro 
fuseseră prinse, a dormit la cazarmă, s-a sculat devreme, a trecut trupa în 
revistă, a luat micul-dejun la hotelul Gómez și a ajuns la Banca Comercială 
din Plan de Abajo când tocmai se deschisese. 

Căpitanul completa un formular pentru a retrage fondurile pe care le avea 
în contul său de economii, când au intrat în birouri cei doi agenţi care veniseră 
să-l reţină. S-au apropiat de el, iar unul dintre ei i-a spus, în șoaptă, pentru ca 
angajaţii băncii să nu-și dea seama de ceea ce se întâmplă: 

— Domnule căpitan, predaţi-vă. 

Agentul spune că, auzind acest lucru, căpitanul Bedoya nici măcar n-a 
clipit. A rupt formularul, și-a pus pixul în buzunar, și-a apropiat mâinile și le-a 
întins, pentru a-i fi puse cătușele. Însă agentul nu avea cătușe la el, așa că cei 
trei bărbaţi au ieșit din bancă ţinându-se de braţ, de parcă ar fi fost niște 
prieteni ce se bucurau de întâlnire. 

Neînfricatul Nicolás, care nu credea că s-ar face vinovat de ceva, a fost 
ridicat din cazarmă. Scară, care de asemenea se considera inocent, a fost 
reţinut după două zile, în timp ce vorbea despre cazul surorilor Baladro cu alţi 
șoferi, stând pe treapta de la pridvorul bisericii San Francisco. Pe Ticho nu l-a 
denunţat nimeni, nici nu l-a căutat careva. El s-a predat de bună voie, când a 
aflat că surorile Baladro au fost prinse. A cam trebuit să insiste pentru ca 
poliţia să-i permită accesul într-o celulă. Eulalia și Teófilo ar fi putut scăpa, 
întrucât poliția nu avea fotografii cu ei, dacă nu le-ar fi trecut prin cap să 


traverseze frontiera — voiau „să se pună la adăpost”. Au fost prinși în Texas, 
deoarece călătoreau fără pașaport și au fost predaţi poliţiei mexicane, căreia 
le-au declarat adevăratele lor nume. 

Închisoarea din Concepción de Ruiz, unde în general nu erau alte persoane 
închise în afară de beţivani, care erau puși dimineaţa în libertate după ce 
măturau străzile, a adăpostit, pentru prima oară, nouăsprezece deţinuţi. 

Câteva zile mai târziu, s-au făcut douăzeci: Simón Corona a fost adus la 
Concepción de Ruiz ca să dea declaraţii. N-a stat aici decât o zi, din cauză că 
un alt deţinut, nu s-a aflat despre cine este vorba, l-a înjunghiat — nu a fost o 
rană mortală —, iar Simón a trebuit să fie transferat de urgenţă la spital. 
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Rolul pe care îl joacă inspectorul Cueto în capturarea surorilor Baladro 
este una dintre părţile obscure ale acestei istorii. Se poate explica și încercăm 
să o facem în felul următor: 

Inspectorul Teódulo Cueto, al cărui nume apare în caietul Arcângelei la 
capitolul „daruri” (vezi Anexa 5), s-a străduit la început să-și facă datoria și, 
totodată, să le ofere și surorilor Baladro mai multe ocazii ca să se pună la 
adăpost — întrevederea cu căpitanul Bedoya la barul din hotelul Gómez; la 
Casino se duce când nimeni nu se mai afla înăuntru; nu o reţine pe femeia 
pentru care are ordin de a o prinde, deși o găsește la fermă. Este posibil să fi 
acceptat cele zece mii de pesos pe care 1-a oferit Arcângela, nu pentru a 
închide cazul pe termen nedeterminat, ci pentru a le da un avans de două zile. 
Este posibil, de asemenea, ca inspectorul să-și fi schimbat părerea într-un 
anumit moment al anchetei — când a găsit în curte mâna Blancăi, de exemplu 
— și a decis să grăbească operaţiunea și să efectueze capturarea. Surorile 
Baladro ar fi avut nevoie de încă douăzeci și patru de ore ca să se pună în 
siguranţă. 

Trebuie să recunoaștem că această posibilitate nu explică faptul că 
inspectorul a descoperit cadavrul Blancăi în cursul celei de a doua vizite la 
Casino del Danz6n, ceea ce, se pare, s-a petrecut dintr-o pură întâmplare. 


Capitolul XVII 


JUSTIŢIA J UDECĂTORULUI PERALTA 


Fiind însărcinat să deschidă proces împotriva „Serafinei și a Arcângelei 
Baladro, precum și a altora”, judecătorul Peralta a avut drept primă 
preocupare să-i împartă în două grupuri pe cei nouăsprezece deţinuţi. Cei care 
s-au plâns de rele tratamente — când au dat declaraţia — au fost consideraţi 
victime, iar cei care nu s-au plâns de nimic au fost consideraţi prezumtivi 
vinovaţi. 

Următorul pas a constat în separarea fizică a victimelor de cei vinovaţi. 
Cele șase femei care au rămas în prima categorie au fost scoase din celula în 
care se aflau și au fost duse într-o încăpere care fusese pregătită pentru ele în 
clădirea judecătoriei, fără gratii și cu vedere înspre curtea interioară. O cameră 
în care au fost puse paturile pe care le împrumutaseră de la mai multe familii 
creștine. Judecătorul le-a acordat acestor femei permisiunea de a ieși pe 
stradă, amintindu-le de obligaţia pe care o aveau de a fi prezente pe durata 
acţiunilor legale. Le-a scutit de asemenea de obligaţia de a consuma mâncarea 
pe care o făcea nevasta supraveghetorului — mâncare ce, potrivit opiniei 
generale, era groaznică —, iar un grup de domni din Concepción de Ruiz, în 
frunte cu președintele municipiului, au adunat banii de care era nevoie pentru 
a plăti unei hangiţe din piaţă să aducă în fiecare zi la clădirea judecătoriei 
gustarea de dimineaţă și prânzul, șase porţii la sufertaș. Publicul era îngrijorat 
de starea de sănătate a acestor femei, care afirmau în declaraţiile lor că nu mai 
mâncaseră suficient de mai bine de un an. 

— Așteptaţi doar ca prietenii noștri influenţi să afle ce faceţi cu noi și 
atunci o să vedeţi de partea cui este dreptatea, a spus Arcângela, când grefierul 
a dat citire acuzațiilor care figurau în documente. 

Au mai trecut două zile. Prietenii influenţi n-au apărut, iar surorile Baladro 
nu au putut să ia legătura cu avocatul Rendón. Nu aveau apărător. Când au 
aflat despre acest lucru, trei femei care nu se plânseseră de nimic au cerut 
judecătorului să li se permită să adauge la declaraţiile lor că în momentul în 
care au început să lucreze pentru surorile Baladro au fost înșelate cu privire la 
munca pe care o aveau de făcut — două dintre ele au venit la casa din strada 
Molino crezând că aveau să fie servitoare, iar cealaltă a crezut că acolo este o 
fabrică de chibrituri —, că erau minore, că stătuseră acolo — zece, respectiv 
doisprezece și cincisprezece ani — împotriva voinței lor și că nu fuseseră 
niciodată plătite pentru serviciile lor. 


In ziua în care au adăugat cele de mai sus la declaraţiile lor, cele trei femei 
au fost scoase din celulă și au primit în continuare tratament de victime. 
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La început, surorile Baladro au refuzat să facă vreo declaraţie fără a se 
consulta cu avocatul. Cum timpul trecea, iar avocatul Rendón nu se arăta, a 
trebuit ca ele să răspundă — fără a fi asistate — la un interogatoriu preliminar. 


KKK 


Întrebare: Cum explicați prezența celor trei cadavre din curtea casei 
dumneavoastră? 

Răspuns: Nu știm nimic despre acest lucru. Cine știe cine le-o fi adus 
acolo. 

Sau astfel: 

Întrebare: Mai multe femei, lucrătoare ale dumneavoastră, se plâng că le 
tineați să moară de foame. Spun că le dădeați doar tortilla și cinci boabe de 
fasole fiecăreia. Cum răspundeți la aceste acuzații? 

Răspuns: Este o minciună. Le dădeam acelaşi lucru care se mănâncă peste 
tot. Chiar și supă de fidea. 


KKK 


În a patra zi de la arestarea lor, autorii articolelor din mai multe ziare au 
afirmat în aparițiile lor că surorile Baladro aveau relații atât de strânse cu 
mărimile din statul Plan de Abajo, încât avea să fie imposibil ca ele să fie 
condamnate. Ca răspuns la aceste zvonuri, judecătorul Peralta a declarat 
sechestrarea temporară a tuturor proprietăților celor două surori, „cu scopul de 
a proteja mijloacele de despăgubire a victimelor”. 

Când a aflat vestea, Arcângela a leșinat. 

— Vor să ne ia proprietăţile! a spus ea, când și-a revenit din legin. 

A apărut în ziare ţinându-se cu mâinile de gratii, ca și cum ar fi vrut să le 
rupă. „Din cauza ei au murit șase femei, iar ea se gândește doar la ceea ce are 
în proprietate”, scria sub fotografie. 

Având în vedere faptul că apărătorul acuzatelor nu dădea semne de viaţă, 
judecătorul Peralta l-a desemnat pe avocatul Gedeón Céspedes să exercite 
această funcție. 

După ce s-a consultat cu clientele sale, avocatul a fost intervievat de către 
jurnaliști. 

— Vă rog să nu mă înțelegeţi greșit, a spus el. Le apăr pe aceste femei 
pentru că este obligaţia mea, fiindcă am fost numit apărător din oficiu. Insă nu 
sunt de acord cu ele. Dimpotrivă, cred că merită pedeapsa cu moartea, care, 
din păcate, nu există în statul Plan de Abajo. 


„...Că nu avea voie să iasă din casă, că de-abia i se dădea să mănânce și că, 
la un moment dat, când ea și trei dintre colegele ei au făcut ceva care nu le-a 
convenit doamnelor, au fost închise toate patru într-o cameră în care a intrat 
Serafina și i-a zis declarantei: «la nuiaua asta și lovește-le pe-alea. Dacă văd 
că nu dai cu putere în ele, o să dau eu în tine.» (Drept dovadă, 
arată vânătăile.)” 

„Că a văzut cum doamna Arcângela a desfăcut pachetul care era pe 
masă. Era o carabină. Cea mai sus menţionată a spus atunci următoarele 
cuvinte: «Îţi las această carabină aici ca să te aperi, în cazul în care vrea 
careva să ia vacile».” 

„.„.Că aceeași doamnă Arcângela Baladro, cu un alt prilej, i-a zis: «Îţi las 
aici aceste patru femei, să le păzești bine. Dacă vezi că vreuna dintre ele vrea 
să plece, tragi în ea cu carabina pe care ţi-am dat-o ca să păzești vacile.» De 
aceea, declarantul spune că, atunci când a tras cu carabina, nu a făcut altceva 
decât să respecte ordinele.” 


Asupra vinovăţiei căpitanului Bedoya: 

„... Că declaranta, aflându-se împreună cu alte femei în spălător, ca să 
spele rufele, l-a văzut pe căpitanul Bedoya că apare în curte, că se îndreaptă 
spre gardul din spate, că-și descheie șliţul ca să urineze și că se oprește pe 
neașteptate ca să se uite la mogâldeaţa care era sub lămâi. «Ce-i asta?» le-a 
întrebat el pe femei, iar ele au răspuns «Este Blanca», însă căpitanul s-a 
supărat și i-a zis doamnei Serafina: «Spune-i lui Ticho s-o care în cârcă pe 
Blanca în seara asta, s-o ducă la marginea orașului și s-o lase în gunoiște, ca s- 
o mănânce câinil.»” 

„...că l-a văzut pe căpitanul Bedoya tăind nuiele dintr-un arbust care era în 
curte și încercându-le în palma uneia dintre mâinile lui ca să vadă care lovește 
mai tare...” 

„Că atunci când servea masa l-a auzit pe căpitan că-i spune doamnei 
Serafina: «Femeile astea care trăiesc aici nu mai sunt bune de nimic, au carnea 
de pe ele fleșcăită. Ca să le vrea careva, trebuie mai întâi să le îndopi cu 
mâncare de carne și pe urmă să le dai și o gură de vin...»” 

„...Că nu are nici cea mai mică îndoială în legătură cu căpitanul Bedoya, că 
acesta era concubinul Serafinei Baladro și că uneori dormea cu ea, deoarece 
declaranta a servit la masa din sufragerie în mai multe rânduri și a văzut cum 
sus-numitul căpitan își scotea centura după masa de seară...” 

„Că în fiecare dimineaţă, căpitanul primea la gustare un ou, iar ele, din 
bucătărie, observau ce se întâmplă.” 

Aceste declaraţii și altele asemănătoare i-au servit judecătorului Peralta 
drept fundament pentru a stabili capetele de acuzare împotriva căpitanului 
Bedoya: complice și responsabil intelectual pentru delictele cumulate. 


Acuzaţii împotriva Calaverei: 

„...Că atunci când au sosit la ferma Los Ángeles, o femeie, pe nume Rosa 
N., s-a îmbolnăvit grav și că declaranta a văzut că femeia care poartă urâtul 
nume de Calavera s-a apropiat de bolnavă și i-a zis «O să-ți fac un ceai de 
sovârf», că pe urmă s-a dus la sobă și a pus apă la fiert, în care a aruncat mai 
multe ingrediente despre care declaranta nu știe ce au fost, că a văzut cum 
sus-numita Calavera a turnat ceaiul într-o cană și l-a întins bolnavei să-l bea, 
iar bolnava a murit la câteva ore după aceea și a fost îngropată într-un 
mormânt care a fost săpat de individul poreclit Ticho.” 

„€a — Calavera — putea să iasă pe stradă, dar noi nu, ea făcea de mâncare, 
iar noi nu aveam voie nici măcar să aprindem focul...” 

„„...ea — Calavera — a fost cea care i-a dat Blancăi să bea Coca-Cola care a 
omorât-o...” 

Nu există în dosar nicio referire la tentativa celor patru femei de a o 
îngropa de vie pe Calavera în closetul cel vechi. 


Acuzaţii împotriva lui Scară: 

„...Că atunci când au fost mutate din San Pedro de las Corrientes la 
Concepción de Ruiz, declaranta și o altă femeie au fost îngrămădite lângă 
șoferul poreclit Scară, care a deschis portiera dinspre partea unde erau ele și a 
spus: «Încăpeţi aici, domnule căpitan, luaţi loc», iar căpitanul s-a așezat, 
înghesuindu-le pe cele două femei și făcându-le să se simtă ca sufocate, că 
atunci declaranta a zis «Simt că mi se rup oasele» și că nimeni n-a băgat-o 
în seamă...” 

Paragratul anterior demonstrează că Scară a violat legile de circulaţie din 
statul Plan de Abajo, încălcând două reguli: transport de pasageri în condiţii 
care pun în primejdie sănătatea și transport de prostituate pe teritoriul unui stat 
unde prostituţia este interzisă. Declaraţia lui Simón Corona — Capitolul II — l-a 
convertit în suspect, pentru că a transportat cadavre. 

Etc., etc. 

În a cincea zi de proces, Aurora Bautista i-a cerut voie judecătorului să-și 
schimbe declaraţia, după cum urmează: unde se spune „făceau socoteli în 
fiecare lună, iar din ceea ce câștiga ea, îi decontau cheltuielile, însă în ultimul 
an, n-a mai făcut calcule, nici nu i-au dat niciun ban”, să se spună „făceau 
socoteli în fiecare lună, dar niciodată nu i-au dat niciun ban...” 

Unde se spune „când a venit să lucreze în casa din strada Molino avea 
nouăsprezece ani”, să se spună „nu-și aduce bine aminte ce vârstă avea, însă 
se pare că nu avea mai mult de șaisprezece ani”. 

Pe lână aceasta, a cerut, după cum spune documentul, să se adauge 
următoarele: ,„... că ea le-a văzut pe surorile Serafina și Arcângela Baladro 
împingând două femei care au căzut de la un balcon în ziua de 14 
septembrie.” 


Prima știre despre cazul surorilor Baladro a apărut la pagina a opta a 
ziarului Sol de Abajo, la o rubrică permanentă, intitulată „Știri din Concepción 
de Ruiz”. Când s-a aflat că cele trei cadavre descoperite erau ale unor femei 
tinere și că locul unde au fost găsite fusese un bordel, știrea a trecut pe prima 
pagină. În a treia zi, o mare de oameni atenţi a aflat despre descoperirea altor 
trei cadavre la ferma Los Ángeles. 

Concepción de Ruiz s-a umplut de ziariști, de fotografi și de curioși. Când 
a făcut reconstituirea faptelor, judecătorul Peralta a numărat o sută 
nouăsprezece persoane care nu aveau motiv să fie prezente acolo. 
Confruntarea dintre Serafina Baladro și Aurora Bautista — în cursul căreia 
ambele femei s-au insultat și s-au făcut mincinoase — s-a desfășurat în faţa 
obiectivelor a douăzeci și trei de camere. La cererea jurnaliștilor fotografi, 
victimele — nouă, la acea dată — au pozat pe terasa cea mică, în genunchi și cu 
braţele încrucișate, ţinând în mâini pietre asemănătoare celor pe care le 
alesese căpitanul Bedoya. 

Ziariștii şi, în general, publicul ar fi vrut să afle și despre alte cadavre. 
Acest interes a afectat înţelegerea acestei istorii. De exemplu, declaraţia lui 
Simón Corona, în care spune că le-a ajutat pe surorile Baladro să transporte un 
cadavru în munţi, în 1960, a alimentat ideea că, timp de mai mulţi ani, surorile 
Baladro au avut drept ocupaţie uciderea femeilor și aruncarea lor de o parte 
sau alta a șoselei ori îngroparea lor într-un cotlon din curte. Victimele au 
încercat să caute în memorie, iar în ziare au apărut mărturii ca aceasta: „Îmi 
aduc aminte de o femeie ce se numea Patricia, care a lucrat câteva zile la 
México Lindo și care după aceea a dispărut fără să mai știe cineva ceva despre 
ea”... etc. Autorităţile din San Pedro de las Corrientes au ordonat să se scoată 
podeaua din México Lindo, ca să vadă dacă mai sunt cadavre îngropate, dar 
nu s-a mai găsit nimic. La redacţia ziarului Sol de Abajo s-au primit peste 
treizeci de scrisori trimise de către mame care pierduseră legătura cu una sau 
mai multe fiice, care aveau motive să se întrebe dacă nu cumva se aflau în 
vreo casă unde se practică prostituţia și îi cereau directorului ziarului să le 
spună dacă printre cadavre ori printre victimele în viaţă este vreuna care să 
semene cu fotografia atașată la scrisoare. 

Ultima tentativă de a mai găsi cadavre a fost făcută de inspectorul Cueto. I- 
a scos din închisoare, cu escortă, pe cinci dintre cei acuzaţi: pe căpitanul 
Bedoya, pe Scară, pe Teófilo Pinto, pe Ticho și pe Neînfricatul Nicolás și i-a 
dus la Casino del Danz6n. I-a adunat în cabaret și le-a dat lopeţi și târnăcoape. 
Le-a cerut să sape în mijlocul pistei, avertizându-i că treaba lor se va termina 
la găsirea unui cadavru. (Inspectorul le-a explicat ziariştilor că, atunci când a 
dat acest ordin, intenţia lui a fost să-l facă pe unul dintre acuzați să 
mărturisească unde este cadavrul, în loc să tot răscolească pe unde nu este 
nimic.) Cum niciunul dintre acuzaţi nu a făcut mărturisiri, cei cinci au săpat 
cinci zile la rând, mai întâi în cabaret — lăsând în urmă groapa care poate fi 
văzută şi astăzi —, după aceea în curte și, în sfârșit, pe câmp, într-un loc ales la 
întâmplare de către inspectorul Cueto. 


Judecătorul Peralta i-a găsit vinovaţi pe „Serafina și Arcângela Baladro și 
pe alţii” de următoarele delicte: omor calificat, ucidere din culpă, privare 
ilegală de libertate, rele tratamente fizice și morale, posesie ilegală de arme, 
port ilegal de arme, ameninţări cu arma, corupţie de minori, proxenetism, 
lipsirea de venituri a unui terţ, înșelăciune, ocuparea ilegală a unei proprietăţi 
aflate sub sechestru, violare a legilor de înhumare, violare a legilor de 
circulaţie federale și ale statului, tăinuirea de bunuri. 

În consecință, judecătorul a pronunţat următoarele sentințe: pe Serafina și 
Arcângela Baladro, ca vinovate de infracţiuni concurente, la treizeci și cinci 
de ani de închisoare; pe căpitanul Bedoya, în calitate de complice și de 
responsabil intelectual al infracțiunilor concurente, la douăzeci și cinci de ani 
de închisoare; pe Calavera, la douăzeci de ani, pentru omor calificat — cazul 
Rosa N. — și ucidere din culpă — cazul Blanca; pe Teófilo Pinto, la douăzeci de 
ani, pentru două cazuri de omor calificat; pe Eulalia, soţia lui, la cincisprezece 
ani, pentru că a dat jos de pe perete carabina și i-a înmânat-o bărbatului ei; pe 
Ticho, la doisprezece ani, pentru violarea legilor înhumării și pentru 
complicitate la infracțiunile concurente; pe Scară, la șase ani, pentru 
încălcarea legilor de circulaţie și pentru complicitate la comiterea delictelor 
etc. 

Judecătorul Peralta a dat dispoziţie ca proprietăţile ce fuseseră puse sub 
sechestru, aparţinând surorilor Baladro, să fie scoase la vânzare până ce se 
adună banii suficienţi pentru a plăti despăgubirile pe care el însuși le-a stabilit 
și le-a pus în tabel. Iată un exemplu: 


Calculul pentru despăgubirea Blancăi N.: 


Drepturi salariale de încasat, dar nepri se iau în considerare zece ani36e000.00 


LUILaAL SALALILLI IILLIL LILI) 


Cazicbindiă ciori O 


Penrcricanez lucrător CI 


Această sumă a fost depusă la judecătorie, ta dispoziția persoanei care O va 
solicita și care va demonstra că este moștenitorul legitim al defunctei. (Nu a 
fost solicitată.) 
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În ziua în care judecătorul Peralta a înmânat banii de despăgubire celor 
nouă victime supraviețuitoare, în curtea interioară a judecătoriei a fost oferit 
un fel de mâncare cu carne. Femeile au fost fotografiate, mai întâi în timp ce 
primeau cecurile, apoi stând la masă, iar la sfârșit, stând în genunchi în 
parohia din Concepción de Ruiz, mulțumind lui Dumnezeu că le-a ajutat să 
iasă cu bine din momentul de cumpănă al vieţii lor. Când și-au terminat 


rugăciunea, fotografii deja plecaseră. La lăsarea serii, femeile și-au luat 
rămas-bun în pridvorul bisericii și apoi au plecat, fiecare pe drumul său. Nu 
mai știe nimeni nimic despre ele. 


EPILOG 


Simón Corona și-a revenit complet după lovitura cu cuțitul pe care i-o 
aplicase cineva în celulă, și-a ispășit pedeapsa într-o închisoare din statul 
Mezcala, unde a avut un comportament exemplar, iar la eliberare, s-a întors în 
Salto de la Tuxpana, unde a deschis o brutărie și trăiește fericit. Despre ceilalți 
care au fost eliberaţi: Neînfricatul Nicolás este acum cizmar — meserie pe care 
a deprins-o în pușcărie —, Ticho este angajat ca încărcător la depozitul fraţilor 
Barajas, Scară a revenit la vechea lui meserie și a ajuns proprietar al unui parc 
de mașini în San Pedro de las Corrientes — pe care l-a cumpărat, spun gurile 
rele, cu bani pe care i-a dat Arcângela. 

În închisoare, Teófilo Pinto a câștigat o avere jucând conquidnss și a 
pierdut-o. Eulalia, care este liberă, vinde cocadas37. Căpitanul Bedoya se află 
încă la închisoarea din Pedrones, unde este șef al unui pavilion cu mai multe 
celule, foarte respectat de gardieni și de către deţinuţi. Surorile Baladro se află 
în închisoarea de femei, de unde nu mai au speranţa de a ieși în viaţă. Serafina 
are o afacere cu vânzare de răcoritoare — la preţuri exorbitante —, iar 
Arcângela comercializează mâncarea pe care o gătește Calavera. Amândouă 
sunt cămătărese, iar capitalul lor, după socotelile celorlate deţinute, atinge o 
sută de mii de pesos. 


ANEXE 


1: Viaţa lui Ticho, povestită chiar de el 


Când eram mic, celorlalți copii le era teamă de mine. Părinţii m-au trimis 
la școală, dar învăţătoarea a zis că sunt prea mare și că puteam să fiu un 
exemplu rău. M-au pus să car pietre, saci cu nisip, saci cu ciment. Într-o după- 
amiază, mi-am îmbrățișat un prieten, iar când i-am dat drumul, acesta a căzut 
la pământ. Cei care au asistat la ceea ce s-a întâmplat au spus că eu l-am 
omorât. De aceea m-au băgat la pușcărie. Acolo m-au pus să car iarăși pietre. 
Într-una dintre zile, s-a prăpădit cel care căra morţii la spital și doctorul a 
venit la închisoare ca să caute pe cineva pentru această corvoadă. Directorul 
închisorii a trimis după mine și mi-a zis: „Du-te cu domnul.” Am cărat morţi 
dintr-o parte într-alta timp de zece ani, până într-o dimineaţă, când doctorul 
mi-a spus: „Gata, poți să pleci”, și a deschis ușa spitalului. Am ieșit în stradă 
și am început să merg. Am ajuns la calea ferată și am mers pe ea. Mergeam 
noaptea, la lumina lunii. Ziua mă culcam într-un șanț și dormeam. Când 
vedeam o casă, mă apropiam de bucătărie — pe mine nu mă latră câinii —, mă 
arătam la faţă și le ziceam femeilor care erau înăuntru că „mi-e foame”, iar lor 
li se făcea frică și-mi dădeau de mâncare. Când ajungeam în localităţi, ceream 
pomană, dar nu-mi dădea nimeni. Într-o zi am adormit pe trotuarul din faţa 
pieţei și, când am deschis ochii, doña Arcângela se uita la mine. Mai erau cu 
ea două fete care cărau niște coșuri. Doña Arcângela mi-a zis: 

— Eşti cogeamite omul, arăţi foarte rău și pari un mare nătărău. O să-ţi dau 
de lucru ceva care o să-ţi placă. 

Fetele au izbucnit în râs. 

Din acea zi, am devenit supraveghetor la bordel. Datoria mea era să stau pe 
un scaun și să fiu pregătit să acționez dacă se petrece ceva. 


2: Mărturia Libertinului 


Spune că ceea ce îl împingea să se ducă atât de des la Mexico Lindo era 
curiozitatea intelectuală. Descrie mai multe femei remarcabile pe care le-a 
cunoscut în acel loc. Una, care se dezbrăca rușinată de patru sau de cinci ori în 
fiecare noapte, spunând că niciodată nu fusese văzută goală de către un bărbat. 
Alta a avut relaţii sexuale cu naratorul de mai mult de douăzeci de ori și nu l-a 
recunoscut niciodată. O altă femeie povestea mereu aceeași istorie, că tocmai 
primise o telegramă în care era anunţată că mamă-sa este bolnavă și că trebuie 
să trimită urgent bani etc. 


„Partea cea mai interesantă a vizitelor mele”, spune Libertinul, „o 
reprezentau discuţiile pe care le aveam cu doña Arcângela, la a cărei masă 
luam loc. Ea era o filozoafă. Credea, de pildă, că atunci când murim, sufletul 
nostru rămâne plutind în aer o vreme, agăţat de amintirea pe care o lăsăm în 
mintea celor care ne-au cunoscut. O amintire urâtă chinuiește sufletul, o 
amintire frumoasă îl bucură. Sufletul dispare atunci când lumea l-a dat uitării 
pe defunct sau când au murit și cei care l-au cunoscut.” 


3: Ce spune campionul judoka 


Am făcut parte dintre cei selecționați pentru a reprezenta Districtul Federal 
la campionatul panamerican de judo care a avut loc în Pedrones în anul 1958. 
(Descrie facilităţile de care au avut parte, impresiile lui despre oraș și modul 
în care echipa Districtului Federal a fost eliminată încă din primul tur. În acea 
noapte, el și colegii lui au fost în casa de pe strada Molino.) Când fetele au 
aflat că făceam parte din echipa de judokani a Districtului Federal, s-au 
îngrămădit în jurul mesei noastre și ne-au cerut autografe. Stăpâna casei 
(Serafina) a venit să ne strângă mâna, a cerut să ni se pună coliere din flori de 
hârtie și ne-au servit cu un pahar din partea casei. 

— Închin pentru succesul vostru, băieţi, ne-a zis ea. 

Nu ne-a lăsat sufletul să-i spunem că fuseserăm deja eliminați. 

(Descrie locul, face o comparaţie între prostituatele din Districtul Federal 
și cele din Pedrones și consideră că acestea din urmă sunt mai ieftine și mai 
sincere decât primele, relatează experienţa sa cu o femeie pe nume Magdalena 
și, la sfârșit, deplânge faptul că a fost închisă casa de pe strada Molino, înainte 
ca el să fi avut ocazia să o mai viziteze.) 


4: Mărturia lui don Gustavo Hernández 


Întrebaţi-mă dumneavoastră: Ce caută la bordel, în fiecare sâmbătă seara, 
un bărbat care are acasă nevastă și mai multe fiice și trăiește fericit alături de 
ele? Nu ştiu ce să vă răspund, dar așa eram eu. Cu mintea în ceaţă. În fiecare 
sâmbătă, când ceasul de la biserică bătea ora nouă, închideam merceria și mă 
duceam la Mexico Lindo. În momentul în care călcam pragul acelui loc, totul 
mi se părea frumos: decorul, femeile, muzica. Am făcut de toate; am dansat, 
am băut, am stat de vorbă și nu mi-a scăpat niciuna dintre femeile care au 
trecut pe acolo între 1957 și 1960. Mă întorceam acasă la răsăritul soarelui. 
„Unde ai fost?” mă întreba nevastă-mea. „La o adunare a Acţiunii Catolice.” 
Nu m-a crezut niciodată. M-a bănuit mai mulţi ani că am o amantă. Nu știe că, 
de fapt, eu am înșelat-o cu patruzeci și trei de femei. 

Doña Arcângela îmi zicea: 

— Nu te priva de nimic, don Gustavo. Când nu ai bani, e de ajuns să-mi 
dai o semnătură. Pentru mine, dumneata ești ca Banca Mexicului. 

Aceste cuvinte mi-au adus sfârșitul. Într-o dimineaţă, a venit la mercerie 


avocatul Rendón. În mapă avea notele de plată semnate de mine, care însumau 
paisprezece mii de pesos. Voia să știe când o să le pot plăti. 

Doña Arcângela a rămas cu merceria, dar spaima pe care am tras-o m-a 
vindecat de viciu și n-am mai simţit ispita de a pune piciorul în bordel. Acum 
trăiesc fericit lângă familia mea. 


5: Fotografia 


1: Arcângela Baladro 

2: Calavera 

3: Serafina Baladro 

4: Blanca (a murit pe 17 iulie) 

5: Evelia (a murit pe 14 septembrie) 

6: Feliza (a murit pe 14 septembrie) 

7: Rosa (a murit pe 15 ianuarie) 

8: Marta (n-a încăput în closet) 

9: Aurora Bautista (a fost despăgubită) 

10 și 11: cele două femei pe care le-a ucis Teófilo Pinto. 


6: Caietul Arcângelei 


Caietul Arcângelei a fost găsit în camera ei din Casino del Danz6n. Este 
împărţit în trei secţiuni. În prima parte apare starea socotelilor săptămânale ale 
lucrătoarelor, care a fost descrisă deja în Capitolul IX. 

Cea de a doua secţiune se numeşte Clienţi datornici. În ea apar numele 
celor mai respectabile persoane din San Pedro de las Corrientes, cu data de pe 
chitanţe, dobânzi cu 10% pe lună, creditare în cont etc. Toate notele de plată 
sunt achitate. 

Cea de a treia parte a caietului este intitulată Daruri. Este ceea ce plătește 
Arcângela autorităţilor, ca să aibă liniște cu administraţia municipală. De 
exemplu, zece pesos zilnic pentru polițiștii care sunt de serviciu în cvartal, 
șaizeci pentru președintele municipiului, șaizeci inspectorului de poliţie etc. 


POSTFAŢĂ 


Un Balzac binedispus 


Jorge Ibargiiengoitia s-a născut în 1928, anul în care a fost asasinat 
generalul Álvaro Obregânss. Această dată marchează sfârșitul Revoluţiei 
Mexicane. Comandantul care a învins trupele lui Pancho Villazs a inaugurat 
era guvernelor civile emanate din lupta armată. În iulie 1928, tocmai fusese 
reales președinte. Una dintre axele politicii lui a fost separarea Bisericii de 
stat, cu accentuate tente iacobine. 

Catolicul José León Toralao a vrut să împiedice exercitarea unui al doilea 
mandat care să atenteze la credinţă. Protejat de îndemnul pe care a crezut că-l 
primește de la Sfântul Spirit, a comis asasinatul unei mari personalităţi la un 
banchet în onoarea lui Obreg6n, în restaurantul La Bombilla, în sudul capitalei 
Ciudad de México. 

Reconstituind faptele, Ibargiiengoitia a fost surprins de două detalii: 
asasinul s-a prezentat la locul întâmplărilor deghizat în caricaturist, iar 
ultimele cuvinte ale liderului n-au mai avut grandilocvenţa care să corespundă 
legendei; este vorba, mai degrabă, de un capriciu: i-a cerut ospătarului să nu-i 
aducă desert, ci niște fasole. 

Scena condensează estetica lui Jorge Ibargiiengoitia: un fals caricaturist 
ucide un comandant năzuros. 

Obregón provenea din statul Sonora, aflat la graniţa cu Statele Unite. Făcea 
parte din grupul liderilor pragmatici, care au transformat cererile populare ale 
lui Villa și Zapata într-un pretext pentru ca burghezia naţională în formare să 
ia locul marilor proprietari de pământuri. Politician abil, avea aura celui care 
și-a riscat viaţa pentru idealurile sale. Era ușor de recunoscut, deoarece își 
pierduse un braţ pe câmpul de luptă. Când Ramón Maria del Valle-Inclán a 
fost în Mexic, au fost vecini de scaun la un spectacol de teatru. Când a sosit 
momentul ovaţiilor, fiecare s-a folosit de unicul său braţ ca să aplaude 
împreună. 

Ibargiiengoitia avea să se intereseze de eveniment nu pentru că s-a 
întâmplat în anul în care s-a născut (an pe care, firește, îl împarte cu Carlos 
Fuentes), ci și pentru că se amestecă ceva public cu ceva privat. 

În EI erizo y la zorra („Ariciul și vulpea”), Isaiah Berlina afirmă că în 
momentele istorice, oamenii celebri nu fac doar lucruri istorice. Viaţa intimă 
continuă, variată și cu intensitate, în mijlocul marilor fapte eroice, așa cum o 
arată Tolstoi în descrierea Bătăliei de la Borodino. 

Ibargiiengoitia duce această circumstanţă la extrem. Pentru personajele lui 
istorice, imboldurile private pot întotdeauna mai mult decât obligaţiile civice. 


Așa-numitele „idealuri ale patriei” sunt numele date demagogic intereselor 
personale. 

Martin Luis Guzmân, Juan Rulfo și Carlos Fuentes au abordat într-o 
manieră critică Revoluţia Mexicană. Totuși, în naraţiunile lor în cheie tragică, 
au sugerat că aceste nefericiri nu au fost lipsite de măreție. 

Sarcastic și ireverenţios, Ibargiiengoitia consideră că episoadele naţionale 
sunt opera unor șmecheri care și-au atins scopul. 

În 1982, a avut o scurtă polemică în Vuelta — revista lui Octavio Paz — cu 
filologul Antonio Alatorre, referitoare la publicarea romanului Los pasos de 
Lopez („Pașii lui López”), care la prima sa ediţie spaniolă s-a numit Los 
conspiradores  („Conspiratorii”). Aici a rezumat ideea despre panteonul 
patriei: „Istoria noastră este obscură, sângeroasă și, în general, masochistă. 
Eroii noștri predilecţi sunt cei care au pierdut războaiele și au murit din 
ordinul învingătorului viclean. Eroul mexican din categoria a doua moare 
intempestiv în biroul său; cel din rândul al treilea este un învingător, însă 
triumful i se urcă la cap, comite o serie de greșeli, se compromite și este 
împușcat. Marii bădărani mor în patul lor: Cortes, Porfirio Dîaza și Huertaa4. 
Dacă Maximilian [de Habsburg, împărat austriac care a guvernat Mexicul în 
secolul al XX-lea] ar fi reușit să scape, ar fi fost detestat. A murit împușcat și 
dând bacșișuri, de aceea în inima unor mexicani arde o mică flacără în 
onoarea lui. Singurii candidaţi la podiumul eroilor pe care îi are PRI4s — în 
peste cincizeci de ani de activitate — sunt cei care au murit în accidente de 
aviaţie inexplicabile: Madrazoss and co. Compară acest tablou cu Bolivar: a 
supravieţuit epocii conspiraţiilor, a câștigat războiul, a împărțit geografic 
America de Sud și a creat o castă militară care continuă să fie la putere în mai 
multe ţări. He is a succes story.47 Între eroi, este numărul unu în Sud; în 
Mexic ar fi cel mai rău dintre cei vicleni.” 

Ironia provocatoare a lui Ibargiiengoitia i-a captivat pe cititori și i-a 
incomodat pe critici, dispuși să accepte chestionarea istoriei naţionale, dacă și 
când se va face cu o austeră seriozitate. Pentru cultura stabilită, este mai ușor 
să înțeleagă greșelile trecutului drept o dramă majoră, decât să le ia drept o 
simplă enormitate. 

Dramaturg de formaţie, Ibargiiengoitia s-a hotărât să treacă la roman. În 
sertarul din biroul său avea patru piese care nu fuseseră jucate. Maestrul său, 
Rodolfo Usigli, l-a pus în gardă în legătură cu un impediment minor: 
copertinele pentru afișe de la teatrele mexicane nu aveau litere suficiente 
pentru un nume așa de lung ca al lui. 

Trecerea de la teatru la roman confirmă interesul său pentru istorie. În 
ultima sa piesă de teatru, El atentado (,„,Atentatul”, 1963), se ocupă de 
asasinatul lui Alvaro Obregón, iar primul său roman, Los relámpagos de 
agosto (Fulgerele din august, 1964), de aberaţiile din Revoluţia Mexicană 
(unul dintre episoadele ei, cel cu un „tren-dinamită” care nu sare în aer, se 
bazează pe memoriile generalului din Sonora). 

Deşi ambele opere au meritat Premiul Internaţional Casa de las Americas 


din Cuba, decisiv pentru a-ţi face un nume în literatura hispano-americană din 
anii 1960, Ibargiiengoitia a fost văzut de mulţi drept un agent provocator, 
dispus să ia în bătaie de joc cele trei instituţii sacrosancte ale ţării: armata, 
președintele și Fecioara din Guadalupe. 

Italo Calvino, membru al juriului care a premiat Los relâmpagos de 
agosto, a elogiat romanul ca pe o recuperare vie a trecutului. Timp de mai 
multe decenii, cititorii au împărtășit această opinie. Totuși, Academia l-a 
privit cu prudenţă. De-a lungul carierei sale, Ibargiiengoitia a fost victima unei 
confuzii: celebrul său simţ al umorului i-a atras eticheta de romancier 
„nostim”, adică un scriitor care amuză, fără să fie profund. El a cugetat asupra 
acestui lucru în „Umoristul: a se agita înainte de întrebuințare” (care se poate 
citi în Revolución en el jardín, „Revoluţie în grădină”, selecție de texte 
jurnalistice pe care am pregătit-o în 2008 pentru editura Reino de Redonda, 
condusă de Javier Marías). 

Una dintre trăsăturile dominante ale culturii populare mexicane este simțul 
umorului. În cinematografie, Cantinflasas și Tin-Tan4 au creat simbolurile 
„sărăntocului” de cartier, care vorbește fără să fie înţeles, și al „pachuco- 
ului”s0, care vorbește amestecând cuvinte din spaniolă și engleză. Este ciudat, 
dar literatura a beneficiat de aceste mijloace cu întârziere. 

În 1966, în prefața la foarte ampla lui antologie La poesia mexicana del 
siglo XX („Poezia mexicană din secolul al XX-lea”), Carlos Monsivâis afirmă 
că marea corigenţă a literaturii noastre este simţul umorului. 

Ibargiiengoitia a apărut în literatura mexicană ca o excepție salutară, într-o 
ambianţă care depășea solemnitatea prin cărți tulburătoare — Pedro Páramosı, 
Muerte sin fins2 („Moarte fără sfârșit”) sau El laberinto de la soledad 53 
(„Labirintul singurătăţii”) sunt exemple elocvente —, și rareori se interesa de 
satiră sau de parodie. 

Admirator al marilor ironiști englezi (cu Evelyn Waugh în frunte), 
Ibargiiengoitia a decis să ia peste picior orice tip de potentat și monumentele. 
Într-un fel, și-a asumat sarcina pe care asasinul lui Alvaro Obregón a lăsat-o 
în suspensie la acel banchet de demult: a fost caricaturistul eroilor. 

Acest impuls se observă în primele sale romane, în Los relámpagos de 
agosto şi în Maten al león („Omorâţi leul”, 1969), o reelaborare a unui 
scenariu de film în care este vorba despre un dictator tropical. 

În inepuizabila scenă de la restaurantul La Bombilla, s-a cristalizat de 
asemenea o altă temă de interes pentru el: fanatismul religios. Născut în 
Guanajuato, unul dintre cele mai catolice dintre orașele din Mexic, 
Ibargiiengoitia avea să devină cronicarul pudibundei ipocrizii provinciale. Cu 
aceeași privire cu care i-a denunțat pe politicienii îmbogăţiţi în numele 
cauzelor populare, a dezvăluit și dubla morală a „oamenilor decenţi”. 

Satira depinde de un compromis etic: ridiculizează realitatea, pentru a lăsa 
în urmă cusururile. Nu este o negare a ambianţei, ci o acceptare într-o formă 
critică. Este tocmai ceea ce a făcut Ibargiiengoitia în operele sale de teatru, în 
articole, cronici și romane, până când a murit, în 1983, când avionul de la 


compania Avianca în care călătorea s-a prăbușit pe aeroportul Barajas. 

De atunci, cărţile lui au tot fost reeditate. Valorificarea eseurilor lui a fost 
ceva mai lentă. În 1998, Victor Diaz Arciniega și cu mine am început să 
lucrăm la ediţia critică a două dintre operele sale, El atentado și Los 
relámpagos de agosto, pentru colecţia Archivos a UNESCO. Am terminat 
lucrul în 2002. În timpul procesului de pregătire a ediţiei critice, am constatat 
absenţa eseurilor, a tezelor de doctorat și chiar a recenziilor bibliografice 
despre unul dintre autorii cel mai mult și cel mai bine citiţi din Mexic. Un 
paradox al interesului: un autor central, fără comentatori care să-l înconjoare. 
După apariţia acestui volum, receptarea critică a lui Ibargiiengoitia a devenit 
mai amplă și mai precisă, însă cele mai bune rezultate se lasă încă în așteptate. 

Scriitorul din Guanajuato a fost o pasăre rară în republica noastră literară. 
A studiat Ingineria și a administrat o vreme ferma familiei. Un scriitor care 
domina chestiuni practice. În anii *60, această abilitate era comună printre 
scriitorii nord-americani, interesaţi de exterioritate, de aspectele verosimile ale 
acţiunii și de forma în care un personaj se definește prin munca sa, dar nu și 
printre scriitorii mexicani, mai înclinați spre introspecţie și spre aventurile 
conștiinței, așa cum ne-o dovedesc romanele colegilor din generaţia lui 
Ibargiiengoitia (Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, Juan 
Vicente Melo). 

În Los relámpagos de agosto sau Dos crímenes („Două crime”), 
cunoaștem personajele prin ceea ce fac. Ceea ce spun este aproape 
întotdeauna contrariul a ceea ce gândesc. Rareori există îndoieli, șovăieli, 
monologuri interioare. 

Interesat de claritatea prozei și de economia limbajului, Ibargiiengoitia 
construiește istorii cu precizia trăsăturii inginerului care desenează un plan. La 
el, cotiturile depind de probleme obiective, concrete. Deseori, consacra mai 
mult timp evaluării posibilităţii ca un fapt să se întâmple realmente într-un 
anume mod decât să-l elaboreze pe hârtie. 

Abilitatea lui pentru dialog l-a condus spre teatru, însă nu a suportat 
obstacolele pe care realitatea le ridica la fiecare punere în scenă, nici 
nevrozele și nici vanităţile din lumea teatrului. Când a renunţat la activitatea 
de dramaturg, a scris: „Am ușurință pentru dialog, dar nu pentru a-l susţine cu 
lumea din teatru.” 

Ironia și sinceritatea sa l-au pus în relaţii dificile cu o cultură solemnă, care 
conservă de pe vremea viceregatului protocoale curtenești baroce. Articolele 
pe care le-a publicat în ziarul Excelsior apăreau de două ori pe săptămână, 
stimulând polemica și producând desfătare. O altă sursă de venituri erau 
conferințele, pe care le accepta fără a se gândi prea mult la temă. În ziua 
stabilită, se ducea în grădină, se așeza pe un scaun și aștepta ca razele 
infraroșii ale soarelui să-i declanșeze o iluminare. Însă rareori se întâmpla 
acest lucru. Când ajungea în sala de conferinţe, improviza anecdote cu o 
precizie matematică și spunea glume ireverenţioase care uneori se terminau cu 
discuţii aprinse cu publicul. 


Un autor popular, cu foarte mulţi cititori, Ibargiiengoitia a fost un hâtru 
tolerat, condiţie acceptabilă, dar nedreaptă pentru un creator de opere cu efect 
cumpănit, în care amuzamentul este atributul inteligenţei. Încă de pe atunci 
merita recunoașterea pe care moartea, petrecută în momentul în care își 
consolida traiectoria, a lăsat-o în suspensie. 

Marea scenă a lui Ibargiiengoitia a fost orașul imaginar Cuévano, situat în 
statul Plan de Abajo. Nu este vorba despre o regiune mitică, precum Macondo 
al lui García Márquez, Comala lui Juan Rulfo sau Santa María lui Juan Carlos 
Onetti, ci un loc costumbrist, suspect de asemănător cu Guanajuato. În 
legătură cu această plăsmuire, spune: „Cred că procesul de elaborare a 
romanului Estas ruinas que ves s-a desfășurat, mai mult sau mai puţin, în felul 
următor: încercând să evoc un oraș cunoscut și real, am construit în mintea 
mea — dar și în carte — un altul imaginar, asemănător și autosuficient.” 

Primul impuls pentru a ajunge la acest subiect a fost o imagine care l-a 
obsedat pe romancier: o femeie citește în parc scrisori de la iubitul ei absent, 
în timp ce ascultă un cântec demodat, „O veche dragoste”. Femeia este mama 
lui, iar bărbatul absent este tatăl. Nimic din toate acestea nu apare în carte, dar 
i-a servit drept declanșator pentru a evoca viaţa din provincie, dominată de 
bârfe, de suspiciuni și de iubiri neîmplinite. 

Una dintre strategiile cele mai potrivite pentru a-ţi proslăvi virtutea constă 
în a o pune la îndoială pe a celorlalți. Calomnia și intriga au fost armele 
comune ale „oamenilor decenți”. În Estas ruinas que ves (1975), la Cu&vano 
sosește un profesor de literatură, care află despre destinul trist al Gloriei, o 
fată foarte atrăgătoare și presupus virginală, care va face infarct când va avea 
primul ei orgasm. Încetul cu încetul, protagonistul își dă seama că, de fapt, 
nimic nu este ceea ce pare a fi. 

Cartea care pune Cuévano și Plan de Abajo pe hartă a obţinut Premiul 
Internaţional al Mexicului pentru Roman [Premio Internacional de Novela 
México]. Pe bună dreptate, juriul l-a descris pe autor drept „Un Balzac 
binedispus”. O tramă cu peripeții, destinată să dezvăluie probleme morale și 
să producă efectul rebel al râsului. 

Estas ruinas que ves confirmă că ironia își aproprie, într-un mod profund, 
ceea ce critică. Romancierul satiric nu distruge creaturile pe care le 
ridiculizează; le înţelege defectele și, într-o oarecare măsură, și le asumă. 
Specialitatea sa nu este denunţul flamboaiant, ci sarcasmul tulburător, capabil 
să înţeleagă și chiar să îndrăgească echivocul. 

Această dispoziţie morală se repetă în Dos crimenes (1979), una dintre cele 
mai norocoase uneltiri ale lui Ibargiiengoitia. Și aici, protagonistul este un 
intrus în realitatea cu aparenţă statică, un citadin care își caută refugiul în 
provincie. Încet, încetișor, Cucvano dezvăluie duplicități și subterfugii, iar 
naratorul înțelege că singurul ingenuu din această ambianţă este propria lui 
privire; prejudecățile sale se risipesc, pe măsură ce se afundă într-o comedie 
cu încurcături nu lipsite de primejdii. 

Nu este întâmplător faptul că una dintre cărţile cu cronici ale lui 


Ibargiiengoitia poartă titlul Misterios de la vida diaria („Misterele vieţii 
cotidiene”). Nicăieri n-a văzut mai multe lucruri de mirare decât în cotidian. 

Estas ruinas que ves le prezintă pe scurt pe femeile care aveau să fie 
protagonistele romanului Las muertas (Fetele moarte, 1977). Tema 
„Poquianchis” (porecla a două specialiste în prostituție) îl interesa pe 
Ibargiiengoitia încă din 1963, când a citit că surorile Gonzâlez Valenzuela 
sechestraseră peste douăzeci de fete. 

Surorile Gonzâlez Valenzuela se mutaseră din Guanajuato la Lagos de 
Moreno, din statul Jalisco, unde prostituţia era permisă. Au operat aici până la 
închiderea bordelului. În operaţiunea desfășurată de poliţie, fiul uneia dintre 
surori a murit. Atunci s-au întors, în mașini închiriate, la San Francisco del 
Rincón din statul Guanajuato și le-au închis pe prostituate în timp ce încercau 
să obţină un permis pentru a se întoarce la Jalisco. Ceea ce a început ca un 
abuz s-a transformat într-un delict și mai grav. Surorile González Valenzuela 
nu le lăsau pe fete să iasă din casă, nici să cheme un medic când vreuna dintre 
ele era grav bolnavă. 

Sechestrul masiv l-a intrigat pe romancier. Într-o regiune cu aspect liniștit 
și conservator, a avut loc un mare și sordid complot, care a dus la moarte. 

Subiectul era potrivit pentru Ibargiiengoitia, însă impunea o schimbare de 
stil. Nu putea să-l abordeze pe tonul unei ironii amuzante, ca în Estas ruinas 
que ves sau în Dos crimenes. A obţinut dosarul judiciar, de peste o mie de file, 
și în 1964 a scris o cronică despre fapte, respectând adevărul în întregime. 
Acest text a stat mai bine de zece ani printre hârtiile lui, până s-a hotărât să-l 
abordeze ca ficţiune. Rezultatul a fost Fetele moarte, roman care împletește 
recuperarea faptelor din prezentarea jurnalistului cu privirea subiectivă a 
romancierului. Cu toate că existau supraviețuitoare, Ibargiiengoitia a preferat 
să lucreze pornind de la documente, pentru a-și elibera imaginaţia. 

Romanul Los pasos de López a fost publicat în 1981, însă provine dintr-un 
proiect foarte vechi, și anume piesa de teatru La conspiración vendida 
(„Conspirația vândută”). 

În 1960, cu scopul sărbătoririi a o sută cincizeci de ani de la declararea 
Independenţei, Departamentul de Teatru de la Facultatea de Arte a solicitat 
opere de la zece dramaturgi. Ibargiiengoitia știa că puţine erau lucrurile care 
să funcţioneze la fel de rău precum dramaturgia subvenţionată pe subiecte 
privitoare la fapte de eroism patriotic. Deși se afla într-o teribilă încurcătură 
economică, a bănuit că opera sa nu va fi pusă în scenă, ceea ce s-a și întâmplat 
de fapt. Pe lângă aceasta, a fost mereu interesat de aspectele rizibile ale 
istoriei Mexicului. La impulsul de a scrie un text „de consum”, s-a adăugat și 
imboldul de a explora intimitatea ofensatoare a eroilor. Astfel a apărut această 
piesă care, în opinia lui, era lipsită de relevanţă. Printre alte lucruri, îl deranja 
determinismul intrigii: „Părintele Hidalgo vorbește puţin, dar este un vizionar. 
Spune, de exemplu, că cei care încep o revoluţie nu apucă niciodată să-i vadă 
sfârșitul și sugerează că el o să moară împușcat.” 

Într-o operă istorică, este greşit ca personajele să se exprime de parcă ar fi 


citit deja acest episod. Ibargiiengoitia a atenuat acest efect în romanul scris 
după douăzeci de ani, fără a-l elimina cu totul: „Ar fi ciudat să ajungem să 
vedem finalul la ceva ce de-abia a început”, spune Periñón, care îl reprezintă 
pe Hidalgo. 

Satira se apropie aici de caricatură. Personajele poartă nume de astrahan 
sau de operetă: două mărci de șampanie dau numele protagonistului (Periñón) 
și naratorului (Chand6ns4) și sunt însoţiţi de avocatul Manubrioss. 

Ce face un romancier cu manuscrisele pieselor de teatru care n-au fost puse 
niciodată în scenă? Los pasos de López este o încercare, în care un gen literar 
își ia revanșa în faţa celuilalt. Rezultatul este un soi de divertisment plăcut, o 
escală agreabilă pe un drum care ţintea un destin superior. 

Plan de Abajo este regiunea amplă prin care toate aceste patru romane se 
mișcă. Trecutul de temelie al acestei zone se află în Los pasos de Lopez, 
dramele puternice se regăsesc în Fetele moarte, iar încurcăturile hazlii apar în 
Estas ruinas que ves şi în Dos crimenes. 

Jorge Ibargiiengoitia a inventat bilete de călătorie de o insolită fericire într- 
o ţară răbdătoare și deseori solemnă. Îndrăzneala lui este aceea a disidentului 
care se bucură în toiul unei crize. 

Fiecare dintre romanele lui Ibargiiengoitia rămâne fidel devizei uneia 
dintre mătușile sale din Guanajuato: „Viaţa a vrut să fiu nefericită, dar eu n- 
am avut chef de așa ceva.” 

Juan villoro 
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Roberto Bolaño, 2666, volumul 2, traducere din limba spaniolă de Eugenia Alexe 
Munteanu, Univers Publishing House, București, 2016, p. 7 (n. tr. pref.). 


Jurnalist și scriitor mexican (1950-2017), cunoscut pentru scrierile despre crimele 
împotriva femeilor din Ciudad Juárez, care au avut loc în ultimul deceniu al sfârșitului de 
secol XX. Printre genurile literare pe care le-a abordat, se numără jurnalismul narativ, cronica 
şi eseistica, însă a scris și scenarii pentru filme documentare (n. tr. pref.). 


Este vorba despre surorile Kate și Laura Mulleavy, fondatoarele casei de modă Rodarte, 
deschisă în 2015 (n. tr. pref.). 


Curent contemporan care reinterpretează caracteristicile subculturii goth a anilor 1980 (n. 
tr. pref.). 


Jorge Ibargiiengoitia, Fetele moarte, traducere din limba spaniolă de Coman Lupu, Editura 
Corint, colecţia Clasici ai literaturii, București, 2023, p. 28 (n. tr. pref.). 


Ibid., p. 56 (n. tr. pref.). 

Ibid., p. 59 (n. tr. pref.). 

Ibid., p. 61 (n. tr. pref.). 

Ibid., p. 68 (n. tr. pref.). 

Este vorba despre subcapitolul 2 al capitolului X, „Povestea Blancăi”, p. 101 (n. tr. pref.). 

Jorge Ibargiiengoitia, op. cit., p. 103 (n. tr. pref.). 

Jorge Ibargiiengoitia, Instrucciones para vivir enMexico, selecţie de articole publicate 
înziarul Excelsior(,„,Selecci6n de artículos publicados en Excelsior”), editor digital Titivilus, 
1990. 

Arbore cu fructe dulci. 


Arbore tropical, cu flori albe și fructe dulci, cu coaja verde sau galbenă. 


Pâini dulci, din făină, zahăr, sare și apă, din straturi de aluat, cu o formă rectangulară, 


circulară sau triunghiulară; între foile de aluat se întinde untură vegetală sau de porc. 


Arbust ornamental, cu flori de culoare galbenă. Crește în ţările tropicale sau cu climă 
caldă. 


Fruct al unui pom numit aguacate, de culoare verde și cu pulpa cremoasă. 


„Craniu de mort, hârcă”; în spaniola din Mexic, „far cu lumină roșie din spatele unui 
autovehicul”. 


„Schelet; moarte; ţeastă”. 
Marş patriotic al cavaleriei mexicane. 
Arbore ornamental sălbatic, cu scoarța galbenă. 


Cuauhtémoc, ultimul împărat al imperiului mexican, capturat de Hernán Cortés pe 13 
august 1521. A fost torturat, ca să dezvăluie locul unde este ascuns aurul mexican, și ucis din 
ordinul lui Cortés, pe 28 februarie 1525. 


Înlumea hispanică, fiecare persoană are nume de familie compus: Antonio MONZO 
JIMENEZ. Primul constituent este primul nume al tatălui, al doilea este primul nume al 
mamei. Este obligatoriu să fie folosite amândouă numai îndocumentele oficiale. La căsătorie, 
femeile nu iau numele soţului. DEdin de Pintonu este o particulă nobiliară, ci o prepoziţie a 
genitivului posesiei: Eulalia Baladro, de Pinto (soţie a lui Pinto). 


Dans mexican, asemănător cu habanera. 


La Malinche sau doña Marina, de origine nahuatl, a fost una dintre cele douăzeci de 
sclave dăruite în 1519 spaniolilor de către indigenii din Tobasco. A fost interpretă și 
consilieră în serviciul lui Hernán Cortés, cu care a avut un fiu, Martin Cortés. 


Cântăreţi de muzică tradiţională din Mexic și din sudul Statelor Unite. 
Cutii din lemn, sculptate de meșteșugarii din Olinalâ. 


Benito Pablo Juárez Garcia (1AvY—4-1), avocat șipolitician de origine zapotecă, a fost 
preşedinte al Mexicului între 1858 și 1872. 


Un copac asemănător cu salcâmul, cu fructele înformă de păstaie şicu seminţe 
comestibile. 


„Lumina Eternă”, organizaţie religioasă, adeptă a cultului pentru Sfânta Împărtășanie. 
Cămașă tropicală. 


Specie de cactus (Stenocereus queretaroensis). 


Expresie latinească: „făcând schimbările necesare”. 


Istafiate (Artemisia ludoviciana), plantă perenă, cu proprietăți curative, de origine nord- 
americană, răspândită mai ales în Mexic, SUA și Canada. 


Denumirea unui arbore (Crataegus mexicana) șia fructului său. 


Joc de cărți, încare jucătorii trebuie să găsească diferite combinaţii, iar primul care scapă 
de toate cărțile câștigă. 


Prăjitură cu nuci de cocos. 


Revoluționar șipreședinte al Mexicului (1920-1924). S-a născut pe 19 februarie 1880, în 
statul Sonora. 


José Doroteo Arango Arámbula (1878-1923), revoluționar mexican, cunoscut sub numele 
de Pancho (hipocoristic pentru Francisco) Villa. A iniţiat confiscarea marilor latifundii 
șiîmpărţireaterenurilor întrețăranișisoldați. 


José de León Toral (1900-1929) este unul dintre răsculații mexicani care, alături de 
clerici, s-au ridicat împotrivaguvernului (1926-1929) ce milita pentru separarea Bisericii de 
stat. Pe 17 iulie 1928, l-a asasinat pe generalul Obregón, proaspăt reales ca președinte al 
Mexicului. 


Cunoscut pentru distincţia pe care o face între libertatea pozitivă și libertatea negativă, în 
eseul El erizo y la zorra(1953), filozoful Isaiah Berlin împarte oamenii în două categorii (arici 


și vulpi). 


Hernán Cortés (1485-1547), nobil spaniol care a cucerit Mexicul înnumele coroanei 
Castiliei. 


Porfirio Diaz (1830-1915), general și politician, președinte al Mexicului (1876, 1877- 
1880, 1884-1911); regimul său a luat sfârșit după ce armata dictatorului a fost înfrântă de 
adepţii lui Francisco I. Madero, unul dintre liderii Revoluţiei Mexicane. 

Victoriano Huerta (1850-1916), militar șipolitician, a ajuns președinte al Mexicului 
(1913-1914) după ce a conspirat împotrivapreședintelui Francisco I. Madero, care 
îlpromovase înfuncţii înaltedin stat. 

Partido Revolucionario Institucional, Partidul Revulţionar Instituţional, fondat în 1929. 

Numele unui politician mexican. 


În 1b. engleză, în original: „EI este o poveste de succes”. 


Numele sub care a fost cunoscut Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes (1911-1993), 
actor, producător și scenarist mexican. 


Pseudonimul artistic al actorului mexican Germán Valdés, de al cărui nume este legat „el 
pachuco”, o imagine tipologică a contraculturii. 


Tânăr din California, din zona Los Angeles, de origine mexicană, care se 
îmbracăextravagant. 


Roman scris în1955 de Juan Rulfo. 
Poem din 1939, de José Gorostiza. 
Eseu publicat în 1950, de Octavio Paz. 
După fr. Dom Pârignonși Chandon. 


În spaniolă, manubrio= „mâner; manivelă”. In spaniola din America de Sud, înseamnă și 
„ghidon”. 


